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— Pardon, vous dites ? 
_ Hara-Kiri. 

— Voui, voui... C'est un plat italien, n'est-ce pas? Ah 
là, là, ces Italiens, on ne voit qu'eux. Ils vous submergent. 
Exactement comme les Japonais, autrefois. "Made in Japan" 
on ne voyait que ça. 

— C'est que. justement... C'est du japonais. 

— Les revoilà, alors ? Ah, Ils sont tenaces, je vous le 
dis ! Et ça sert à quoi, votre machin ? 

— Eh bien, Hara-Kiri, c'est une revue, voila. 

— Voilà ! Hum... Et d'abord, pourquoi Hara... comme 
vous dites ? 

— Pourquoi ? Parce que le mot est joli, tiens ! 

— Mais encore ? 

— Ça ne vous suffit donc pas? Ecoutex-moi ça : Hara- 
Kiri, Hara-Kiri... Cela ne sonne-t-il pas clair et fier? Hara- 
Kiri... Pur comme la flûte, terrible comm e le tambour... 
Hara-Kiri... Le carrosse doré saute sur le pavé du roi. Hara- 
Kiri... Le duo du tigre et de la mésange. Hara-Kiri... Le 
bûcheron halète, la cognée siffle. Hara-Kiri... Mot formi- 
dable, musique à vous fondre les os. Hara-Kiri... 

— Voui, voui... Moi, je dis pas non, remarquez. Mais 
j'aime bien que choses veuillent dire quelque chose. Ça 
veut dire quoi, entre nous, Kara... enfin, votre truc? 

— Ça pourrait fort bien ne rien vouloir dire du tout. 
C'est un mot qui se suffit à lui-même, un mot de haute 
volée. Mais justement, il se trouve qu'il veut dire quelque 
chose, en plus. 

— Ah, ah ! Voyons voir... 

— Hara-Kiri, en fait, c'est un mot du folklore japonais... 



— Vous l'avez déjà dit. 

— ...un mot du folklore japonais qui désigne une cou- 
tume fort pittoresque des gens de ce pays-là. Lorsqu'un 
Japonais de bonne famille n'est pas d'accord avec sa cons- 
cience... 

— Drôles de gens ! Toujours d'accord, mol. 

— ...il s'agenouille sur un petit tapis réservé à ces occa- 
sions et s'ouvre le ventre à deux battants — coule — en 
faisant le moins de saletés possible. Amusant, n'est-ce pas ? 

— Ce n'est quand même pas très propre. Et puis, je 
n'aime pas ces jeux idiots : on peut se faire mal. Mais je 
n'ai toujours pas compris ce que ces histoires de nombrils 
japonais ont à voir avec votre revue. 

— C'est que voua ne lisez pas les journaux. Heureux 
homme ! Puisqu'il vous faut du symbole à tout prix, de l'allé- 
gorie en dessus de pendule avec mode d'emploi et bon de 
garantie, que dlriez-vous de ce sujet de concours pour Prix 
de Rome : "La Civilisation se faisant hara-klri" ? 

— Avec un sabre ? 

— Ou avec autre chose. 

— J'ai compris ! Avec une bombe, hein ? 

— Peut-être. Mais ça fonctionne aussi avec d'autres 
outils : un journal, un micro, un écran, un compte en ban- 
que... Et sur le bras qui pousse la lame dans I© petit ventre 
bien tendu, bien douillet, savez-vous ce qu'on pourrait 
inscrire ? 




Découpez suivant le pointillé 
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* il 0NC * l'équipe Cordées lance aujourd'hui HARA-KIHI 



Il y a six ans de ça, notre jeune équipe partit joyeusement en guerre 
contre les monstres Bêtise, Mensonge, Futilité, Injustice, Conformisme. 

Pour échapper aux sujétions qui pèsent sur la presse et la bâillonnent, 
clic avait ressuscité la pittoresque tradition du colportage. Dans les siècles 
passés, les colporteurs, francs-tireurs du commerce promenant par les villes 
et les campagnes leur éventaire volant, furent longtemps les seuls moyens de 
pénétration de l'imprimé et de l'image, c'est-à-dire des idées, parmi le bon 
peuple. 

Aujourd'hui l'ignorance n'est plus causée par le manque de moyens 
d'information. C'est, au contraire, la surabondance des textes (lus ou écoutés) 
ineptes, mensongers ou futiles qui plonge l'homme du XX e siècle dans une 
nuit plus profonde que celle où stagnait le manant illettré du Moyen-Age. 
Nuit mille fois plus dangereuse, car elle se prend pour la lumière. Au moins, 
le serf connaissait-il ses limites, et s'en méfiait-il ! 



■ 



■ ■ 



★ 



QUE l'occupation d'un homme soit de faire un journal, cet homme, s'il n'a 
pas une conception ascétique de sa mission, en viendra vite à n'être qu'un 

1 . .1 .1 • ■ —9 . _! • i . _ * — . * 



chercherait-il 
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TRES NOBLE ET TRES ANTICQUE... 



voudrait-il lui apprendre à juger sainement des événements, à penser 
sainement ? Toute éducation suppose un heurt initial, puisqu'il faut balayer 
un tas de préjugés fâcheux, d'habitudes profondément enracinées. Il est 
beaucoup plus tentant de « ne pas bousculer le pot de fleurs », ^c'est-à-dire 
de servir au lecteur à pleines louchées ce qu'il est accoutumé d'ingurgiter, 
en renchérissant sur les épices pour faire passer l'eau claire. On flatte donc 
l'instinct de paresse, abêtissant de plus en plus cette foule qui devient une 
masse, un magna inculte et frivole, dont les dieux sont les vedettes à gros 
cacheta. ' 

On façonne à loisir l'opinion de ce troupeau par une préparation savante. 
Au commandement, il est tour à tour farouchement chauvin ou béat 
d'admiration devant l'étranger, aujourd'hui sensiblard jusqu^à l'imbécillité, 
férocement sanguinaire demain, s'attendrissant sur le petit chat perdu 
dans l'arbre ou sur les malheurs de la Soraya de service, mais applaudissant 
en même temps à l'assassinat pour le bon motif d'une population entière... 
Telle est la caricature d'opinion publique que fabriquent les marchands de 
papier sale. 

Et quand il s'agit de chauffer au rouge la matière dont on fait les soldats 
inconnus, clic est un peu là, la Presse au clairon, versant à ras ***** 
l'héroïsme et le sang des autres ! 

★ 



JETEZ donc un coup d'oeil sur la page de droite. 
Ecœurant, pas vrai ? 

Vous pensez : quelle patience a-t-il fallu pour réunir un pareil bouquet 
de fleurs de niaiseries ! 

Il n'a fallu que quelques minutes. Ces insanités sont toutes écloses le 
MEME JOUR, un simple jour d'entre les jours, dans les cinq publications 
les représentatives de notre presse quotidienne ou hebdomadaire. Nous 
n'avons même pas pu tout mettre : il n'y avait plus de place. 

Vous n'en avez pas assez, de tout ça, vous ? 



PEUT-ETRE les historiens de l'avenir — si toutefois il y a un avenir et des 
historiens dedans — désigneront-ils notre époque comme l'Age de la Peur. 
La peur domine ce siècle, imprègne nos consciences, fait de nous des morts 
en sursis. 

Cette peur a une forme précise : celle d'un champignon de vapeur dont 
les lourdes volutes escaladent le ciel. Depuis le 18 août 1945, elle n'a cesse 
de croître immensément. 

On prend d'ailleurs grand soin de ne pas la laisser refroidir. Elle ricane 
en permanence dans nos journaux et sur nos écrans, grand ou petits. Elle 
y fait bon ménage avec les seins des vedettes et les bisbilles conjugales des 
reines et des princesses du sang. Elle pimente d'un rien de désespoir la 
frénésie de jouir et de posséder que nous injectent les fabricants de bidules 
et leurs rabatteurs. Elle tient son rôle dans la grande entreprise d'abêtissement 
des masses à laquelle se voue l'artillerie lourde des moyens modernes de 
propagande ou, pour mieux dire, de viol des cerveaux. 



R ' Cest t'amour nui 
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TRES NOBLE ET TRES ÀNTICQUE... 



■ 



J-|OROSCOPE et Brigitte Bardot, Margaret et réventreur de chaisières, le 
guérisseur-miracle et le dernier gigolo de notre grande chanteuse nympho- 
mane nationale, Tour de France et fesses de Marilyn, dernière Citron et 
bombe au mercure, comment maigrir sans cesser de s'empiffrer, comment 
bronzer sans soleil, comment découper une femme en dix-huit morceaux et 
l'expédier en port dû... Le manège tourne, tourne, et toujours les mêmes 
vieux chevaux de bois passent et grimacent. Assez, assez ! 

Assez d'être traités en enfants arriérés ou en petits vieux vicieux. Assez 
de niaiserie, assez d'érotisme par procuration, assez de ragots de garçon 
coiffeur, assez de sadisme pour pantouflards, assez de snobisme pour gardeuses 
de vaches, assez de cancans d'alcôve pour crétins masturbateurs, assez, assez ! 

Secouons-nous, bon Dieu ! Crachons dans le strip-tease à la camomille, 
tirons sur la nappe et envoyons promener le brouet fadasse. Du jeune, cré 
nom ! Du vrai jeune ! Au diable les « nouvelles vagues » pour fils à papas, 
les « new-Iook » aussi éculés que ce qu'ils prétendent chasser ! 

Hara-Kiri ! Hara-Kiri ! 

Vivent les colporteurs, marquise, et vive leur joyeux bouquin ! 
Hara-Kiri ! Hara-Kiri 1 

■ 

Nous sommes les petits gars qui veulent leur place au soleil. Nous avons 
la dent longue et le coude pointu. NOUS NE SOMMES A PERSONNE ET 
PERSONNE NE NOUS A. 

Vous qui en avez assez du frelaté, vous qui cherchez la fraîcheur, achetez 
notre Hara-Kiri. Vous nous en direz des nouvelles. 

Et criez avec nous, un bon coup, ça fait du bien : 



HARA-lCm ! 







* 



!!! 



Amis, 



Vos lettres nous son* 
précieuses, votre avis 
nous est nécessaire. Ecri- 
vez-nous ! Critiques et 
suggestions sont les bien- 
venues. Aidez - nous à 
faire de HARA-KIRI une 
revue pas comme les 
autres. 
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Et voilà pourquoi 
votre fille est muette 

■ | OTRE article * Regards neufs sur les autodidactes » (1) m'a vivement 
mm intéressé. En complot accord avec cette proposition de Bênigno Cacérès; 
mW a Malgré les apparences et quelques très rares exceptions, le travailleur 
manuel est moins que jamais représenté dans la littérature française 
d'aujourd'hui », je m'inscris en faux contre les conclusions de votre article 
qui procèdent, me semble-t-il, des jugements de Bénigno Cacérès. 

Non, ne croyez pas que « la race des ouvriers poètes soit éteinte ». En 
réalité, leurs créations dorment dans leurs tiroirs, faute de trouver un véhicule 
qui les porte à la connaissance du public. A part quoi, assurez-vous bien que 
tout homme qui se sent doué pour un mode supérieur d'activité reste avide 



LETTRE OUVERTE 

a "Libération", par Jean BRAS] 



d'y accéder, quand ce ne serait qu'en fonction de la dose moyenne d'orgueil 
impartie à tout être humain. Si cette référence à l'orgueil devait vous choquer, 
vous auriez motif de regretter votre citation d'Adam Billault, dont le poème 
garde bien quelques résonnances hautaines. 

Autodidacte, écrivain, poète, en même temps que salarié des plus 
modestes, j'ai eu le temps et de bonnes raisons de débattre le problème. 

Ne m'opposez pas, je vous prie, que l'implication d'un individu dans 
une question d'ordre général ne le qualifie pas nécessairement pour en 
connaître ; je n'ai pas attendu pour savoir que l'avis du malade relativement 
à sa maladie et celui du soldat (dût-il se faire tuer) sur les opérations straté- 
giques ne sont que rarement assez sereins pour être pertinents. Mais 
sur le point qui nous occupe, le cas du travailleur écrivain diffère ; sa prise 
de conscience est plus nette, mieux fondée la motivation de ses conceptions, 
en dépit de sa subjectivité. Je ne vous ferai pas l'injure d'un développement. 

Non, l'effacement du travailleur écrivain — effacement dont vous 
concluez avec quelque légèreté de l'extinction de sa race — ne résulte pas 
de son fait. 

Je lui vois d'autres causes : en premier lieu, la multiplication des 
ambitions littéraires dans tous les milieux, laquelle entraîne une multiplication 
correspondante des difficultés inhérentes au manque de fortune et de 
relations, qui font obstacle à toutes les entreprises à caractère âpj-ement 
compétitif. Il y a encore le divorce entre Us élites et le public, qui fait que 



(1) Libération du 27 Juin 1960. 



ET VOILA POURQUOI VOTRE FILLE EST MUETTE 

second. 



«ifenWnnt gue bientôt /a réciproque devienne vraie. Et je crains que ce divorce 
ne sévisse pas au moindre degré dans les sphères progressistes. 

Venu à bout — au prix des quels efforts ! — de franchir quelques portes, 
F autodidacte se sent dépaysé pour n'être pas une bête de Sorbonne. Il se voit 
continuellement invité, avec une bienveillante condescendance, a une impos- 
sible initiation qui exigerait le temps de plusieurs vies ; ce qu'il a lu et appris 
compte pour rien au prix de ce quil aurait dû apprendre et lire. 

On lui impose un tas de conditions préalables à toute prise en considé- 
ration de tes mérites, en lui laissant entendre que, dès qu'il les aura remplies, 
on saluera sa maîtrise. 

— Comment ! lui dit-on. Vous ne connaissez pas tel ouvrage ? Un homme 
comme vous ! Vous devez absolument le connaître. 

Le travailleur autodidacte hoche la tête et répond in petto : 

— La nécessité en est-elle si impérieuse ? Tel qui aurait profit à connaître 
les miens, d'ouvrages, les ignore et vit et pense cependant. 

Messieurs des élites devraient s'arrêter un instant à cette notion : Dickens 
a trouvé le moyen d'être Dickens dans une complète ignorance de Valéry, de 
Sartre et d'Aldous Huxley, pour ne nommer qu'eux. fl 

H est vrai qu'on pourra en tirer cette conséquence que l'ignorance dans 
laquelle restera le public des œuvres des écrivains autodidactes n empêchera 
pas, comme dit Prévert, les fromages de se faire et la terre de tourner. Après 
tout, on ie passe très bien d'eux — de nous. 

Seulement, qu'on ne se méprenne pas : si leurs œuvres ne viennent pas 
au jour, ce ne sont pas eux qui ne le veulent pas. Au contraire. 

Jadis, les maisons de couture recrutaient leurs mannequins parmi les 
filles du peuple. Celles-ci abandonnent ou abandonneront le métier, mainte- 
nant que les filles de la bourgeoisie ne pensent plus déchoir en l'exerçant et, 
naturellement, en l'exerçant par priorité. Mais, victimes de cette priorité, 
dira-t-on que les filles d'ouvriers le boudent volontairement ? 

Une hirondelle ne fait pas le printemps et le fait que je sois salarié et 
écrivain ne démontre pas l'existence des travailleurs écrivains, encore que 
je soupçonne n'être pas une sublime exception. Seulement, j'invoque François 
Cavanna, rédacteur en chef de la revue qui m'accueille, ex-ouvrier et 
écrivain. (1) Dès lors, en voici déjà deux dans un mouchoir de poche. Les 
autres ? On ne les trouvera qu'à condition de les chercher . 

Cette quête, je l'ai proposée à l'excellent Maurice Delarue, le Secrétaire 
Général de Travail et Culture. Depuis dix ans que je m'emploie à le 
convaincre, mon éloquence n'en est pas encore venue à bout. Delarue consacre 
une anxieuse tendresse à dispenser la Culture au Travail sans tenir très grand 
compte que ce milieu du travail n'a pas seulement beaucoup à recevoir mais 
encore un peu à donner. Et s'il ne repousse pas complètement l idée de 
l'écrivain autodidacte et salarié, Delarue se tient au moins sur une prudente 
réserve. J'ai encore soumis mes plans et projets à François Monod, des 
Editeurs Français Réunis. Lui non plus n'y croit guère. 



(1) Pardon! J'ai mon certificat d'études, moi (L'intéressé). 



ET VOILA POURQUOI VOTRE FILLE EST MUETTE 

En général, V attitude des intellectuels progressistes à l'égard des 
travailleurs autodidactes ressemble à celle, désolée, des malheureux parents 
d'une progéniture « demeurée » chez laquelle ils s'émerveillent de surprendre 
de loin pu loin une lueur de compréhension. 

Que Bénigno Cacérès, que « les Cinq » de Libération cessent de soupirer 
sur la prétendue défection des écrivains autodidactes. En vérité, ils existent 
— nous existons. Mais nous ne disposons d'aucun moyen de le faire savoir ; 
le micro demeure hors de notre portée. 

Pour vous en faire part, aurais- je, si je n'avais pas disposé de cette 
tribune, adressé à Libération une lettre fermée ait lieu d'une lettre ouverte, 
je n'y aurais probablement pas reçu de réponse. Tel est l'enseignement que je 
retire pour avoir, sur bien des sujets, souvent écrit à divers journaux dont, 
bien entendu. Libération, de la même encre et toujours en pure perte. 

Faire recevoir un manuscrit ne présente pas moins de difficultés, dans 
une situation médiocre que le manque, en raison d'occupations alimentaires, 
de temps pour accomplir de nécessaires démarches grève encore d'une lourde 
hypothèque. 

Alors, certes, on peut affirmer, sans risque d'erreur, qu'on ne publie 
plus guère d'écrivains autodidactes. Mais lorsque Bénigno Cacérès en déduit 
qu'il n'y en a pas davantage, il commet une confusion, confusion qui consiste 
à tenir pour muets ceux que les contingences bâillonnent. 

M' inscrivant en faux contre celte opinion de Bénigno Cacérès que vous 
faites vôtre, me scmble-t-il, à Liberation, je sais où le bât me blesse. Je 
n'énonce qu'une pétition de principe ; des écrivains autodidactes inconnus, 
je ne saurais, à l'appui de ma thèse, en citer beaucoup et pour cause, alors 
que le fait patent subsiste ; leur production connue reste mince. 

Mais je soutiendrai mon point de vue par une analogie. Les bourses de 
voyage Zellidja favorisent de nombreux lycéens, ravis de voir du pays grâce 
à elles. Les jeunes apprentis n'ayant pas de part à cette distribution, doit-on 
en déduire qu'ils ne montrent que peu de goût pour les voyages ? Je pense 
que poser la question équivaut à donner la réponse. 

La carence des écrivains d'origine populaire, Cacérès l'attribue donc « au 
progrès lui-même qui, en spécialisant l'industrie, enlève à l'ouvrier le senti- 
ment de l'objet fabriqué, du goût à l'ouvrage, à quoi s'apparente le travail 
littéraire, l'un des rares à ne pouvoir être affecté par la mécanisation. » 

Ces raisons et de nombreuses autres étoffent un docte ouvrage. « Le 
Seuil » l'a édité. Je ne proposerai par au « Seuil » l'ouvrage contradictoire. 

Mais cette brillante explication par Bénigno Cacérès d'un silence qu'il 
déplore me fait irrésistiblement penser à Sganarelle dans « J>e médecin malgré 
lui » et à son savant discours qu'il couronne par cette magistrale conclusion : 

— Et voilà pourquoi votre fille est muette. 

Ne mettant pas un seul instant en doute la parfaite bonne foi de Bénigno 
Cacérès, lorsqu'il porte ce qu'il appelle des « Regards neufs sur les autodi- 
dactes », je le féliciterai de ce que ses regards soient neufs. Mais j'aurais 
attaché davantage de prix à leur clairvoyance qu'à leur nouveauté. 

Çean Œtaàiet 



par Jean Pélissier 




MA fille, ce 
soir-là, 
cevait ses 
amis, à en juger 
par les cris que 
poussaient une 
trentaine de jeu- 
nes gens instal- 

Desslns de FRED 
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HISTOIRE DE LA MOULE D'OR 

■ 

lés sur la terrasse. Ils brandissaient toutes sortes d'armes enlevées 
aux panoplies de l'entrée. Il y avait même un grand idiot qui dansait 
une espèce de rock . dans l'armure du regretté comte de Grasse, quatorze 
cent et quelque chose. Anne se précipita vers moi : 

— C'est la danse des Mameluks, dit-elle. 

— Ah ! 

Un blond plein de moustaches fit taire tout le monde et, sur un disque 
de Brahms, exécuta une danse russe avec ses deux sabres, assez amusante. 

— C'est le prince Ramenoff, m'apprit Anne. 

-Ah? 

Ce jeune homme avait un comportement étrange. Il semblait doué d'une 
intelligence vive ; ses yeux étaient d'un bleu si clair que l'on songeait à un 
beige gris, couleur cerveau. J'avais connu son père ; c'était un bon seigneur 
qui avait employé toutes les ressources de son énergie à conserver durant 
sa longue vie un accent russe considérable, lequel, validé par son titre, lui 
avait rapporté un mariage avec miss Douglas, mondialement connue vers 
1925 pour ses milliards et ses chapeaux. Il avait été fort négligé par la 
société jusqu'au jour où ce mariage permit de le chiffrer ; dès lorB, tout 
changea. 

— Il vaut tant... chuchotait-on. On ajoutait, petite perfidie jalousement 
respectueuse : 

— ...par sa femme, bien entendu. 

Un humain au-dessus du commun constitue une offense intolérable. La 
société a besoin d'être rassurée par la médiocrité. Celle de sa femme laissait 
dormir tout le monde sur les deux oreilles. La miss avait fait, de son mari, 
je ne sais trop quoi, car je ne l'avais plus jamais revu. 

— Il est mort, me répondit Alexandre Ramenoff, en se frottant avec 
distinction les ongles au revers de son veston. 

— Bah ? - , 

— Bah ! confirma-t-il, souriant d'un air vague. 

Ce jeune homme, qui avait eut le bon goût d'assimiler les chromosome* 
de sa mère en ce qui concerne le physique, avait sans doute trié ceux de son 
père quant à la grandeur d'âme. Nous avions, j'en suis sûr, la même douleur 
grande : la mienne était compréhensible, c'était un morceau d'époque 
qui me claquait dans les doigts. Pour lui, j'y voyais l'influence déprimante 
de son hérédité, accoutumé qu'il était à briller dans une société qui ne 
voyait en lui qu'un petit dépravé milliardaire, champion de tennis et beau 
garçon, alors que son fond n'avait rien à voir avec tout cela. 

Il avait, comme tous ces malheureux exilés, transmué son mépris de < 
caste doux et condescendant pour la masse en cet autre d'autant plus féroce 
qu'il convoite la richesse et emprunte les voies de l'arrivisme. 

Ses aïeux offraient leur mépris avec un sourire qui soulageait ; lui, 
n'ayant rien à offrir que l'argent et l'esprit, tenait à fustiger ses contempo- 
rains. C'était sa dernière ressource. Sa race morte, et bien morte, il lui 
fallait inventer une autre manière de vivre. Tous les moyens sont bons 
lorsque l'on naît Ramenoff. 

Ces deux « bah », de lui à moi, valaient toutes les condoléances. Cet 
Alexandre avait encore la saine conception du « Le roi est mort, vive le roi! » 
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— Alexandre, nous voulons un conte ! 
Anne en battant des mains. 

— Zétait pendant la guerre de zentans, 
commença notre ami d'une voix d'ivro- 
gne. Il était zur zon zeval... 

— Non, non ! cria l'assistance. Quel- 
que chose de RRRousse ! 

— Eh bien, dit Alexandre, voici. 

Il s'étendit sur une chaise longue, 
alluma une cigarette et commença : 

— Un mien grand-parent, Prince de 
Moscou sous Gengis-Khan, avait un tel 
don pour la cuisine qu'il fit périr la plus 
grande partie de ses ennemis de crises de 
foie retentissantes. Le reste survécut, car 
Vichy n'existait pas. Lorsqu'il vint payer 
sa cotisation au Club Gengis, le Maître 
lui dit : 

— Mon cher, vos pauvres fafiots ne 
m'avancent pas à grand chose, car si 
j'avais besoin d'argent, j'irais le cher- 
cher chez vous. 

— Vous ne manquez pas de sens, ca- 
marade Gengis, lui répondit mon ancêtre, 
mais que puis-je faire pour vous ? J'ai 
déjà pressuré les paysans, dépucelé toutes 
les vierges, écartelé tous les orthodoxes. 

— Je voudrais, dit Gengis, que vous 
me fassiez a dîner. 

« C'était dit sur un ton suppliant, mais 
ferme. Le prince réfléchit longuement. 

— Soit, dit-il. Je ne vous ferai qu'un 
plat, pour vous épargner. Mais, à titre de 
revanche, je vous demanderai de me faire 
goûter de quelque chose que je ne connais 
pas. 

— J'ai ce qu'il vous faut ! répondit 
Gengis d'un air triomphant. 

— Ah, ah, fit mon grand oncle, provo- 
quant. 

— Vous verrez. 

« Le prince consulta ses ministres, ses 
attachés, 
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courriers et la princesse sa femme, et il 
opta, naturellement, contre tous les avis, 
pour un cassoulet à la Périgourdine que 
lui avait enseigné un vieux moine qu'il 
fit 6aint depuis pour la gloire de toutes 
les Russies. 

« Mille chevaux transportèrent les hari- 
cots. Trois mille esclaves étaient chargés 
de les trier : le premier mille pour la 
couleur, qui devait être du blanc le plus 
pur ; le second pour l'aspect, la moindre 
rugosité étant éliminée; le troisième pour 
la consistance : ni trop sec ni trop tendre. 

« On fit venir l'eau devant servir à la 
cuisson d'une source située à deux mille 
kilomètres de l'endroit, pour sa rigou- 
reuse teneur en calcaire de quatre pour 
cent. Au dernier moment, mon ancêtre 
préféra se servir de cette eau pour les 
egoutter, car, pour la première cuisson, il 
avait finalement préféré une eau a cinq 
pour cent de calcaire. Il en fit donc cher- 
cher et eut la chance d'en trouver a pas 
plus de cinq cents kilomètres de là. 

« La question du mouton était évidem- 
ment la plus importante. Mais comme il 
avait dès longtemps prévu ce plat pour 
sa propre délectation, il avait pris la pré- 
caution de faire élever une multitude de 
moutons de manières différentes, de nour- 
ritures variées, d'âges échelonnés, afin 
d'avoir un choix convenable. Il y avait 
même, parmi ces troupeaux, un mouton 
à cinq pattes dont mon aïeul comptait 
faire une décoration. 

« Pour Gcngis, son esprit de sacrifice 
n'atteignant pas de limites, il les fit tous 
abattre afin de choisir avec plus de discer- 
nement. L'affaire du mouton réglée, il 
tint conseil au sujet de l'aïl. Vos aulx de 
France n'ont rien à voir avec les exigen- 
ces de Dimitri : il lui fallait un aïl ayant 
intensément le divin goût de l'aïl, mais 
qui permette à Gengis de roter des sen- 
teurs de rose. 
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« Il lui fallait des cous de canards farçis. Le nombre de canards sacrifiés 
dut se chiffrer en années-lumière. Je passerai sur l'extraordinaire raffinement 
de la farce ; je me suis laissé dire que toutes les mauvaises langues de Kiev 
furent cotipées en vue de sa préparation et qu'il y en eut un tel excès qu'il 
put en confectionner, en supplément, des pâtés monstrueux pour tous les 
princes de l'Europe. 

a En grande pompe, un soir de pleine lune, comme il se doit, le 
saucisson vit le jour. La garde d'honneur présenta les armes à S* sortie de 
marmite. Le jour J. approchait. Les matières premières étaient prêtes. Mon 
ancêtre officia : l'armée, la noblesse et le clergé, immobiles et recueillis, 
assistaient au grand œuvre. 

« Aucun souffle, sauf celui du cassoulet mijotant dans un vaisseau d'or 
en forme de casserole de cuisine que les meilleurs orfèvres du royaume 
avaient martelé au son des psaumes. Le bouillon que Dimitri y ajouta fit 
frémir les narines de cinq mille cavaliers. La sauce tomate était si pure, si 
belle de matière et de couleur, que douze peintres présents en firent la 
couleur dominante de leurs icônes. Vous avez des verts Céladon, des violets 
lie de vin ; noii6, en Russie, nous avons le rouge tomate Dimitri. Le grand 
désespoir de Lénine restera de n'avoir pu l'employer pour son drapeau, 
cela eût senti trop son ci-devant. 

« Gengis Khan parut. Le mijoté avait atteint son apogée de perfection. 
. — Pour le gratiné, Monseigneur, dit mon ancêtre, il vous faudra attendre. 

« Trois cent quatre vingt neuf sortes de persils mélangées à la mie de 
quatorze pains pétris de froments différents furent soupoudrées au-dessus de 
la marmite, laquelle, introduite dans un four gothique, disparut. 

« Cengis Khan attendait. N'eût été la magie de l'odeur ambiante, il aurait 
massacré mon ancêtre pour n'être pas prêt. Enfin, les lourdes portes de 
bronze sculpté s'ouvrirent. La marmite apparut. Cent mille guerriers 
poussèrent un « Ah » de surprise et d'envie. Dimitri avait, au creux de 
1 estomac, cette petite angoisse que tous les grands cuisiniers connaissent bien. 

a Cengis, estimant indigne de Sa grandeur d'exprimer le moindre 
sentiment, resta impassible. Quand il eut pris trois bouchées, il comprit 
que la Russie était éternelle. Il avala les cinquante quatre kilos de cassoulet 
et en laissa une demi-livre à mon aïeul, lequel proféra avec modestie : 

— Vous voyez ! 

— Je tiendrai ma promesse, dit le Khan, emphatique et repu. Je vous 
fais cadeau de la Moule d'Or. 

— La Moule d'Or ? dit le prince, titubant d'incrédulité. 

— La Moule d'Or. 

— La Moule d'Or ! 

« Vingt princes vassaux durent le soutenir pour le ramener dans son 
cantonnement. - . 

« Le lendemain, à l'aurore, une multitude d'esclaves portant un immense 
arbre de corail rouge se tenait devant sa porte. Le prince y vit briller dans 
toute sa splendeur ce prodigieux mollusque que le Khan avait fait traquer 
par un million d'explorateurs. Sept cent mille étaient morts de fatigue, 
deux cent mille s'étaient réfugiés aux assurances sociales dans un état 
lamentable et cent mille en avaient fabriqué de fausses pour être tranquilles 
à bon compte : ceux-là périrent empalés. 
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\ c La moule, finalement, avait été découverte par hasard sur une plage 
pnr un petit berger qui venait s'y baigner. Il fut fait gouverneur d'usé 
belle province. Ce coquillage étrange, dont vous connaissez en France les 
sous-produits sous le nom de datte9 de mer, se fait une tanière en perçant 
les rochers les plus durs. C'est pourquoi il est interdit de le pêcher car les 
côtes s'effondreraient et le pays perdrait de sa superficie. 

« La reine millénaire de ces mollusques, celle-là même que CengU 
venait d'ofTrir à Dimitri, était a l'extérieur d'or pur, cloisonnée de rubis à 
l'intérieur. On disait que celui qui la mangerait deviendrait immortel. 

« Le prince, éperdu de reconnaissance, fit placer l'animal dans un 
aquarium somptueux. Des esclaves, à longueur de journée, soufflèrent dans 
le liquide pour lui fournir l'oxygène nécessaire. Arrivé à Moscou, il fit 
expédier le coquillage dans un home de calcaire conçu spécialement pour 
lui, en plein milieu du Dienepère. 

— Vous voulez dire sans doute du Dniepr ? interrompit un jeune Russe 
présent. 

Le prince le toisa et laissa tomber ces mots : 

— Monsieur, la prononciation Dnienepère est un privilège exclusif de 
ma famille. Il date de l'impératrice Olga Première et peut se comparer au 
droit qu'ont certains nobles français d'entrer à cheval à l'église. Je continue. 

« Donc, la datte d'or, avec l'émeraude de Gengis Khan, fut installée au 
beau milieu du Dnienepère. Malheureusement, le prince fut assassiné par 
son fils, son fils par son beau-frère et, enfin, le beau-frère par un vague 
neveu plus ou moins adultérin. Cette légère perturbation dans notre 
ascendance nous laissa, par le prince Mitia, les derniers possesseurs du nom. 
La gourmandise de Mitia était à tel point outrée que, sur la roche de la 
Moule, il fit édifier une grande ville. Elle matérialisait le symbole d'avoir 
6cs assises sur la chose la plus rare et la plus délectable du monde. 

« Sautons quelques générations. Ne voilà-t-il pas que mon propre père, 
blasé des bêlons et des marennes de chez Prunier, s'avisa d'aller chercher 
la Moule d'Or pour, disait-il, une bonne fois la manger. 

« L'ennui était que la dynastie des Staline, alors régnante, n'avait 
qu'un rapport assez lointain avec celle de mon père. Il fit pourtant des 
efforts éminents pour trouver des liens de parenté. Tout ce qu'il dénicha, 
c'est qu'ils avaient sans doute été frères à l'époque de Caïn et d'Abel. 
Mais, les archives étant vraisemblablement détruites, il ne crut pas devoir 
insister. 

« Mon père, alors, nullement découragé, se fit inscrire sous le nom 
fallacieux de Népomucène à un Congrès de la Paix. Bon début. Il passa le 
Rideau de Fer. II fut d'abord suspecté, car l'on trouva dans ses bagages une 
partition du Beau Danube Bleu pour ocarina, musique outrageusement 
réactionnaire qui ne manqua pas de lui attirer des histoires. L'astuce de 
de mon père n'ayant pas d'égale, il apprit à un chef de délégation se 
nommant Molinier que les Molinier de Lacan portaient d'argent à deux 
colombes affrontées de gueules. En dépit des gueules, ledit Molinier se 
sentit tout à fait Lacan (comme disent ces gens-là) et ne manqua pas de s'en 
montrer très flatté. Mon père renia Strauss, reconnut qu'il était vendu au 
parti de la guerre et aux capitalistes. Il fut admis. 

« Le plus gros était fait. Restait à s'occuper du Dienepère. Le Congrès 
achevé, il imagina, sous l'égide de l'organisation « Progrès et Colombes », 
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de faire un reportage sur les usines modèles de pinces à linge de Moyenne 
Crimée. Comme il parlait russe comme un Russe, ce qui s'explique pour 
peu qu'on veuille bien y réfléchir, il sema douze de ses quatorze espions, 
trucida le treizième (quelle idée de porter un tel numéro !) et saoula le 
quatorzième, puis se fit embaucher dans une usine de tuyauteries à proximité 
de la Moule d'Or. 

« Notre famille possède — hélas — un don merveilleux. La fée Natach* 
accorda à l'un de mes ancêtres la faculté d'avoir toujours les chaussure! 
propres, lui et sa descendance, quelles que soient les circonstances qu'ils 
traversent. 

« En tant qu'ouvrier, il fut immédiatement suspecté. Même dans les 
conditions les plus délirantes d'optimisme, la collaboration entre une paire 
de chaussures et le cirage de la coopérative de l'usine n'eût pu parvenir à 
un résultat aussi éblouissant. II dut donc fuir. Son signalement traîna dans 
le« poches de tous les miliciens : nez moyen, front moyen, cheveux châtains, 
yeux marrons, signe particulier : chaussures toujours reluisantes. En Russie, 
il ne pouvait aller loin avec une pareille tare. 

« Entre temps, la guerre s'était déclarée. Les Allemands arrivèrent 
aussi vite que mon père partait. Aussi se sont-ils rejoints en un point x 
tacitement calculable. Le général nazi local vit immédiatement le parti qu'il 
pouvait tirer d'un Ramenoff. Il l'invita à faire un superbe dîner de saucisses 
de doryphore qu'il avait apportées dans sa cantine et de tout ce qu'il avait 
trouvé sur place, c'est-à-dire rien. 

« Mon père fut attendri. Le général Von... lui fit signer une multitude 
d'avis à la population. Il signa, à la condition qu'il aurait pour lui tout 
seul la ville de la Moule. 

« Cette Venise ukrainienne n'avait qu'un intérêt stratégique secondaire. 
En conséquence, le général la lui accorda. 

« Lorsqu'il y arriva, il fit exterminer avec soin la délégation de la 
population qui venait lui rendre hommage, disant qu'il était de bon ton 
qu'un peu de peuple fût sacrifié pour solenniser des circonstances aussi 
historiques. 

« Sur ces sages paroles, à l'aide de deux divisions de l'Organisation 
Todt, bien connue pour la qualité de ses explosifs, il rasa des quartiers qui 
le gênaient et parvint au sanctuaire de la Moule d'Or. 

« Devant le peuple prosterné et les S. S. au garde-à-vous, mon père prit 
la datte, l'ouvrit, en décolla les chairs, l'avala et tomba raide mort. 



« Elle n'était pas fraîche. 
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L'AUTRE Planétaire s'arrêta devant une affiche qui vantait les mérites 
d'une armoire à conserver le froid. Mais comme une femelle 
publicitaire y trônait en montrant abondamment les genoux, l'Autre 
Planétaire tua le dessinateur de l'affiche publicitaire et celui qui avait donné 
l'ordre de la faire placarder. 

Car il n'était pas sain que les passants mâles fussent excités aux tripes 
dam le simple but de venir acheter l'armoire frigorifique. 

L'Autre Planétaire vit encore une autre femelle publicitaire qui, sur 
l'écran d'un cinéma, râlait comme une truie en rut qu'il fallait acheter le 
parfum « Bunch ». 

Et l'Autre Planétaire tua, le metteur en scène du film et celui qui avait 
ordonné de le faire passer dans les cinémas. 

Car cela non plus n'était pas sain. 

Et l'Autre Planétaire entendit que l'on se plaignait des trop nombreux 
accidents d'automobiles. 

Alors, l'Autre Planétaire tua ceux qui fabriquaient des modèles de 
twitures trop rapides et qui affirmaient que la vitesse ne tue pas. Il les tua 
tous, car il savait, lui, que la vitesse tue. 

Il tua encore ceux qui détruisaient la nourriture des hommes tandis que 
d'antres hommes mouraient de faim. Ceux qui détruisaient cette nourriture 
eurent le temps de crier que trop manger faisait baisser les cours de la 
Bourse. Mais l'Autre Planétaire n'accepta pas leurs arguments. 

E? l'Autre Planétaire tua encore ceux qui, mourant de faim, laissaient 
singes et vaches sacrés manger la nourriture des hommes. Les adorateurs de 
bêtes protestèrent que la religion leur faisait un devoir de respecter les 
singes, les vaches, les chats, les chevaux, les ibis, car leurs ancêtres avaient 
prouvé une fois pour toutes que ces bêtes étaient agréables à la Divinité et 
ils étaient sûrs que leurs ancêtres avaient raison. 
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Mais V Autre planétaire ne voulut rien entendre et U tua ces fous. 

L'Autre Planétaire visita minutieusement toute la Terre. Il eut beaucoup 
à faire, car il voulait y laisser une race de sages. 

Quand l'Autre Planétaire fut retourné sur son Autre Planète, il constata 
au bout de son télescope qu'il y avait une planète morte de plus au firmament. 

JP. THOMAS 
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JUT d'abord, je tiens à être 
honnête envers vous et vous 
prévenir que je ne suis en 
rien un technicien de la musique; je 
n'ai d'ailleurs aucune notion de sol- 
fège, j'ai tripatouillé, comme tout le 
monde, du piano, du violoncelle et 
de la guitare, mais en dilettante, et, 
à l'extrême, je ne sais pas ce qu'est 
une note. Entendez par là : je serais 
incapable de déchiffrer une parti- 
tion, fût-ce celle à" Au clair de la 

j'aime la musique. 
Je l'aime intuitivement, directe- 
ment. C'est évidemment la rai- 
son pour laquelle je préfère le 
jazz à la musique dite « clas- 
8 i qU e » — ce qui paraîtra sûrement 

ernard SAMPRE 
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k beaucoup une véritable profession de foi hérétique, j'en suis persuadé. 
Notez que je n'attaque pas la grande musique. Je serais d'ailleurs mal venu 
de le faire, n'ayant certainement pas les compétences en la matière. Non, 
je préfère le jazz, parce que je le trouve simplement plus HUMAIN — ce 
que je vais tenter de vous expliquer, et non de vous démontrer, car, encore 
une fois, je vous expose un sentiment, en aucun cas une théorie. 




QUAND M. Honegger disait que le musicien devait considérer son œuvre 
comme un artisanat, je souriais, et je souris encore dans ma volumineuse 
barbe. J'avoue que j'en suis resté à la notion, peut-être dépassée, de l'artiste 
mandit ; COCTEAU, lui, dit bien qu'un peintre, aujourd'hui, ne peut plus 
fie payer le luxe d'être pauvre, signifiant par là que de vrais peintres, à 
notre époque, il n'y en a plus réellement, parce que ce n'est plus la peinture, 
mais l'argent que rapporte cette peinture, qui est devenu une fin. Je 
ne puis me résoudre à considérer l'art comme un métier, et continuerai à 
voir en l'artiste un être d'exception. 

Vous comprendrez pourquoi, dans ce cas, j'aime que la personnalité 
de l'homme se détache assez pour dépasser sa propre œuvre. Ce que je 
reproche à l'interprète de Mozart ou de Bach, c'est précisément d'être /'in- 
ter prête, au sens restreint, de ces messieurs ; ce que j'admire chez le jazz- 
mann, c'est justement d'être « un homme du jazz ». 

Expliquons-nous de façon plus précise : je mets au défi n'importe lequel 
d'entre vous de reconnaître avec certitude une œuvre dirigée par VON 
KARAJAN, d'une autre dirigée par FURTWAENGLER ou MUNCH à la 
simple audition d'un disque. Je vais plus loin : je suis convaincu que si 
je fais écouter à cinq d'entre vous un morceau peu connu de musique clas- 
sique joué par un très grand pianiste, CZIFFRA, FRANÇOIS, ENTRE- 
MONT..., vous ne serez pas tous à me donner le même nom de ce pianiste. 
Alors même que n'importe quel amateur de jazz distinguera immédiatement 
entre un orchestre dirigé par Count BASIE, Duke ELLINGTON ou Flécher 
ANDERSON, et reconnaîtra à l'audition du morceau le plus ignoré qui soit 
U style d'Errol GARNER ou d'Art TATUM ou de Fats WALLER. 

m 

POURQUOI cela? Eh bien d'abord, parce que la musique classique 
c'est avant tout une œuvre écrite. L'idéal de tout musicien classique 
est de jouer cette œuvre comme la jouait vraisemblablement son auteur. 
D'où un effort constant tendant vers une sorte d'uniformisation de l'art, 
qui, a mes yeux, maintient le soliste classique prisonnier à l'intérieur de 
cadres assez étroits. On va me dire, bien sûr, qu'un Samson François joue 
Chopin bien différement d'un NIEDZIELSKI : nous répondrons simple- 
ment qu'il y a une différence de quantité là où, dans le jazz, il y a une diffé- 
rence de qualité. C'est que le musicien classique, répétons-le, est soumis à 
l'œuvre qu'il... interprète, à l'auteur qu'il cherche à... imiter : son rôle est 
tout de même minimisé dans la mesure où il ne doit pas chercher à faire trop 
sentir sa propre personnalité. 
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Il en va tout différemment dans 
le jazz. Ici, nous entrons dans le 
domaine où l'interprète, abandon- 
nant au passage ce titre peu glo- 
rieux, devient roi. L'instrumentisme 
prend 8a revanche, l'œuvre jouée 
passe au second plan et c'est le 
triomphe du soliste, c'est le triom- 
phe de l'homme. Une preuve bien 
simple ? Quand un amateur de jazz 
va chez son disquaire, il demande 
le dernier ARMSTRONG ou le der- 
nier Miles DAVIS : il ne demande 
pratiquement jamais tel ou tel mor- 
ceau sans s'occuper spécialement de 
son interprétation. Il n'est que d'en- 
tendre un même thème de jazz joue 
par trois ou quatre musiciens diffé- 
rents pour comprendre la préémi- 
nence de l'homme sur l'œuvre 
jouée. Et pour mettre en évidence 
le phénomène numéro un du jazz : 
l'improvisation, il n'est que d'en- 
tendre un même morceau joué trois 
ou quatre fois par le même musi- 
cien. On comprendra alors que le 
jazz marque tout de même des 
points importants en ce sens qu'il 
est une re-création permanente de 
l'œuvre interprétée, qu'il est en 
somme un art en perpétuel devenir, 
en continuelle transformation dans 
l'instant. L'improvisateur de jazz, 
transcendant l'œuvre qu'il joue, de- 
vient créateur, et, de facto, le véri- 
table auteur de cette œuvre. 

En somme, réglons les comptes : 
l'œuvre classique est bien supé- 
rieure à l'œuvre de jazz ; le soliste 
de jazz a beaucoup plus de liberté 
que l'interprète de grande musique. 
Le tout serait au fond de savoir ri 
l'on fait passer l'œuvre avant 
l'homme, ou vicc-versa. 




D«sslm d. DE CARLO 
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11 y a en tout cas une chose certaine : des chefs-d'œuvre comme la Cin- 
quième Symphonie, certaines valses de Chopin, la toccata de Bach, l'ouver- 
ture de fannhauser, etc, etc.. sont devenus pour la plupart d'entre nous 
proprement inaudibles (et je ne veux même pas parler des opéras italiens). 
On les a trop entendus ; ils nous lassent. La quasi-uniformité des interpré- 
tations qu'on en a donné les a tuées. Jamais pareil malheur n'arrivera au 
jazz, précisément parce qu'il est basé sur ce principe de vie, et même de 
survie, qu'est l'improvisation, qui permet de présenter toute œuvre sous 
des aspects renouvelables à l'infini. 

Mais attention : on a par trop tendance dans les milieux classiques non- 
inités au jazz de confondre improvisation avec anarchie. Il faut tout de mê- 
me expliquer que la formation de jazz est quelque chose de bien construit : 
d'un côté la section mélodique, composée en principe de cuivres, d'anches, 
etc, est chargée d'exposer le thème, puis d'improviser, collectivement ou 
séparément de l'autre côté, la section rythmique, composée généralement 
d'un piano, d'une basse et d'une batterie, parfois d'une guitare, qui est char- 
gée de soutenir imperturbablement la section mélodique, et en même temps 
de lui servir de cadre, un cadre, d'où elle n'a aucun droit de s'échapper. Car 
improviser, ce n'est pas faire le plus de bruit possible ni jouer des notes 
n'importe comment, dans la cacophonie la plus complète. Un jeu bien sim- 
ple pour vous rendre compte que le jazz, en dépit de sa grande liberté, se 
maintient tout de même dans des limites bien définies : pendant l'improvi- 
sation d'un musicien, sifflez le thème sur lequel ce musicien improvise. Si 
le musicien est un authentique jazzman et si vous-même avez le sens du 
rythme, il y a de bonnes chances pour que vous arriviez au but dans le 
même temps... 

A vrai dire, comparer la musique classique et le jazz « dans l'absolu » 
est parfaitement utopique : la musique dite classique n'est même pas déli- 
mitée : on ne sait ni où elle commence, ni où elle se termine. Et c'est fina- 
lement affaire d'appréciation personnelle. De même pour le jazz. Et il y a 
autant de différence entre le style New-Orléans des années 1920 et le style 
Cool d'aujourd'hui, qu'entre la musique de Mozart et celle d'Alban Berg. 




QE n'est pas tout : j'ai fait allusion plus haut à la double question de 
l'orchestre et du pianiste. Il me semblait en effet encore plus diffi- 
cile de reconnaître des différences d'interprétation dans l'exécution d'une 
œuvre classique par un grand orchestre que par un simple soliste. Ce qui est 
évident dans ce domaine l'est pourtant bien moins en jazz, et c'est pourquoi 
j'y reviens à présent . 

. A partir des années 1930 essentiellement est apparu dans le jazz le grand 
orchestre. Aujourd'hui, deux grands noms d'orchestre subsistent vraiment : 
ceux de Duke ELLINGTON et de Count BASIE. Leur musique est une musi- 
que écrite, qui fait donc une part déjà beaucoup plus grande à l'œuvre jouée 
et à son arrangement orchestral. On a souvent attaqué la formule du grand 
orchestre, prétexant que le jazz rejoignait alors l'esprit classique dans sa ri- 
gueur excessive. Or, c'est un contre-sens total, car si, effectivement, le grand 
orchestre de jazz se différencie de la petite formation en ce qu'elle conserve 
plus de construction, plus de rigueur, il rejoint toutefois directement son es- 
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prit dans le mesure où, au sein même de cette écriture élaborée, plusieurs 
musiciens de la section mélodique conservent une autonomie parfaite et se 
livrent à des improvisations aussi libres qu'en petite formation. On pourrait 
même dire que le grand orchestre réalise cette synthèse idéale de la construc- 
tion et de la liberté créatrice, synthèse qu'aucun genre musical n'avait pu 
réaliser avant le jazz. Et c'est cette liberté d'improvisation laissée aux mu- 
siciens au sein de l'élaboration orchestrale qui permet de reconnaître tout 
de suite un ELLINGTON d'un BASIE, chose évidemment « impensable » en 
musique classique. Ici, donc, le style, c'est plus que l'homme, c'est Torches- 
tre tout entier. 




L'ULTIME objection que font généralement les « classiques anti-jazz d 
est impliquée dans la manière de définition que j'ai esquissée plus 
haut : la suprématie de l'instrumentiste sur l'œuvre. Si celle-ci passe au se- 
cond plan, c'est qu'elle ne vaut pas grand chose, pensera le connaisseur en 
classique par le truchement d'un raisonnement para-logique à allure syllo- 
giptique. 

Finissons-en : il n'est, encore une fois, pas question de trancher en 
faveur de l'un ou l'autre genre musical. Parti d'un point de comparaison 
avec la musique classique, j'ai voulu vous exposer pourquoi l'on pouvait 
aussi aimer le jazz, et ne pas en faire abusivement une forme décadente de 
l'art musical. J'ai voulu répondre à des tas de gens qui parlent avec mépris 
d'une musique qu'ils ne connaissent souvent paa ou très superficiellement ; 
j'ai voulu l'expliquer à ceux qui croient l'aimer parce que, pour eux, le 
jazz, c'est uniquement Bcchet et Gerschwin. 

Pour être tout à fait franc, cependant, je dois avouer que si je parle 
du jazz avec tant d'enthousiasme, c'est que je crois tout de même réellement 
ceci : 

lo Subjectivement, je suis infiniment plus touché par le jazz que 
par le classique, parce que le premier est une musique plus directe, plus 
spontanée, moins « intelligente », qui parle tout droit aux sens — au 
a coeur *>, si l'on veut — et qui rejoint donc l'essence même de l'art musical, 
art intuitif par excellence. 

2° — Objectivement, je crois que la musique classique, genre statique, 
est aujourd'hui définitivement morte : la musique moderne, ce ne sont pas 
le* essais de SCHONBERG, de JOLIVET, de BOULEZ, c'est bien le jazz, 
genre dynamique, donc en incessante évolution, véritable musique de notre 
époque, dynamique au sens plein du mot. 
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INGT heurea quarante-cinq. 



— Chers téléspectateurs, nous voici donc réunis 
dans l'enceinte du Palais des Hautes Activités Cultu- 
relles, à Paris, où deux cent mille fanatiques de l'art 
et du sport, accourus des quatre coins de la planète, 
•c préparent à assister à la finale du Championnat du 




Dessins do FRED 



François Cavanna 
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LA RECOMPENSE 



Monde toutes catégories de tressage de scoubidous pour Tannée 1996. Je vous 
rapoelle que cette magnifique épreuve est organisée par les PERLES DU 
THÏBET, le laxatif qui donne des ailes. 

* 

Ainsi que vous pouvez le voir et l'entendre grâce à ces quelques flashes 
pris dans l'assistance, l'atmosphère est déjà puissamment chargée en 
enthousiasme, en enthousiasme encore contenu, mais qui ne demande qu'à 
exploser. Chaque nation a tenu à envoyer ce qu'elle avait de mieux en fait 
de supporters professionnels : des gars avec des battoirs comme des plaques 
d'égout et des gosiers à faire voler en éclats la grande coupole de plasticristal 
rose. Vous voyez ce que je veux dire : ou je me trompe fort, ou nous allons 
avoir du sport, et du beau ! 

Ah ! Voici que l'orchestre hélicoïdo-neutronique fait retentir les 
première* mesures de la Marseillaise : le Président de la République vient 
d'apparaître dans la loge du gouvernement, pavoisée aux couleurs nationales. 
Vous pouvez le voir, entre deux plantes vertes, dans son habit de lamé or, 
la poitrine barrée du grand cordon de la Légion d'Honneur en tissu 
luminescent sur lequel se détachent les mots PERNOD FILS en lettres 
d'émeraudes synthétiques. 

Vous entendez l'ovation formidable qui salue l'arrivée du chef de l'Etat. 
Pour autant que ce petit prélude permette d'en juger, poumons et larynx 
sont en grande forme. Je vous le répète : il va y avoir du sport 1 Je sens 
cette journée sera encore plus historique que la finale de l'an dernier. 



Voici la loge réservée au corps diplomatique. Les ambassadeurs de 
toutes les nations sont là, au complet, dans leur grande tenue d'apparat. 
Au premier rang, l'on remarque le sympathique sourire et le cigare 
légendaire de Son Excellence W.W. Dobble-Bubble, ambassadeur des Etats- 
Unis. Tiens, il n'est plus équipé par Nescafé ! Son bicorne tout neuf arbore 
le disque rouge vif et les lettres blanches de Coca-Cola... C'est vraiment 
une surprise sensationnelle, chers téléspectateurs... Je n'en reviens pas 1 
Autour de moi, on commente passionnément l'événement, ainsi que ces 
quelques flashes vous en convaincront. Ce coup de théâtre fait bouillonner 
le public. Je tâcherai, à l'entr'acte, d'amener devant notre caméra le chef 
de publicité de Coca-Cola pour le féliciter et lui demander de nous confier 
impressions. 



Rien de changé en ce qui concerne les autres ambassadeurs. Son 
Excellence Angelo Polenta, représentant de la République Italienne, est, 
comme de coutume, pavoisé aux couleurs de Saint-Raphaël-Quinquina en 
ce qui concerne le bicorne, et de Y'a bon Banania pour l'écharpe de grand 
officier du Lion de Saint-Marc. L'ambassadeur soviétique, lui, porte toutes 
ses décorations disposées de façon à ne pas gêner la lecture du slogan « OMO 
LAVE PLUS BLANC » qui s'éteint et s'allume en cadence sur le large ruban 
écarlate de l'Ordre de Lénine. De temps à autre, Son Excellence Proléta- 
rienne Afonor Vissarionovitch Otchitchornia se tourne vers le fond de la 
loge comme s'il guettait l'arrivée de quelqu'un. Mais c'est en réalité pour 
présenter sa vaste échine au public, ainsi que le prescrit le contrat de 
publicité des Folies-Bergère dont il porte, brodé en caractères étincelants 
■ur le dos de son habit de cérémonie, le titre de la super-revue à 
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grand spectacle (Folies... culaues ! : trois 
mille girls, deux cent cinquante élé- 
phants, douze baleines, une piscine de 
quatre mille huit cents mètres cubes avec 
vagues réglables, tempête artificielle et 
noyades véritables. Un obusier de 480, 
trois tonnes de plumes d'autruche, dix- 
huit tonnes de strass, S. M. la reine d'An- 
gleterre dans le strip-tease du siècle, 
l'opération réelle à cœur ouvert d'un en- 
fant bleu sur scène panoramique, et enfin 
le clou inouï de tous les temps : la pro- 
digieuse scène du viol du harem de Pépin 
le Bref par les centaures de Ramsès II, 
avec Marilyn Monroe dans le rôle de 
Jeanne d'Arc. Places à partir de deux mille hénèfes, (1) réduction aux 
patronages et familles nombreuses sur présentation de leur carte.) 

Ah ! Voici que retentissent les accents majestueux de la Marche des 
Rois Mages. Les juges internationaux s'avancent et, comme vous pouvez le 
voir, prennent place dans le blockhaus blindé qui leur est réservé au bord 
du plateau de combat. La lourde porte se verrouille automatiquement sur 

(1) HENEFE (ancienne orthographe: NF) ou iranc lourd; monnaie du règne de 

Charles XI (2- moitié du XX- siècle). Nommée aussi gauîlard ou (pop.) crotte de héron, 
par allusion & monarque. 
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eux. L'arbitre, vêtn du tank-scaphandre réglementaire, se tient au centre 
du plateau de combat. La lourde porte se verrouille automatiquement sur 
trépigne, réclame sur l'air des lampions que Ton commence. Des sifflets 
à protons se font entendre ça et là. 

Mais... n'est-ce pas Y Hymne au Scoubidou que l'orchestre vient 
d'attaquer ? Oui, c'est bien cela ! Toute l'assistance l'a reconnu et, comme 
un seul homme, comme un seul cœur battant d'un seul battement, elle 
entonne les paroles si puissamment émouvantes. Si vous le voulez bien, 
chers téléspectateurs, nous allons unir nos voix à cet irrésistible choeur. 

Allons, tous ensemble ! 

• 

Scou-bi-dou ! 
Scou-bi-dou ! 
Scou-bi-dou ! 

Ya**t% gars, tresse ton scoubidou ! 
Scou-bi-dou ! 
Scoubidou t 

Que le meilleur gagne, scoubidou ! 

4 

Et voici les deux champions 1 Une ovation formidable les salue. Entrés 
chacun par une extrémité de l'immense enceinte, drapés dans leur habit 
de lumière, suivis de leurs escortes de soigneurs en livrées à leurs couleurs : 
violet et rose, avec ASPRO en lettres blanches, pour Khours'al Chalott, le 
champion invaincu de la République Unifiée d'Afrique du Nord ; noir semé 
de larmes d'argent avec, sur le ventre, au centre d'un blason en forme de 
couronne mortuaire, les mots DE BORNIOL ET CIE, POMPES FUNEBRES 
DE L'EI ITE, pour Oscar Lipide, le vaillant petit champion de France et 
d'Europe. 

Les photographes et les gars des actualités les mitraillent à bout portant 
de leurs objectifs magnéto-rhapsodiques, se couchent devant leurs pas, se 
contorsionhent en poses acrobatiques pour attraper au vol la physionomie 
des surhommes sous un angle imprévu. La foule s'amuse beaucoup. Le 
numéro des photographes de presse constitue toujours un intermède fort 
goûté, d'un comique un peu usé peut-être mais dont on ne se lasse pas. 



Les champions sont maintenant debout à leurs places de combat. 
L'arbitre leur a fait les recommandations d'usage. Les soigneurs apportent 
les paniers plombés. Un huissier vérifie les scellés, puis tranche solennelle- 
ment les liens. Vous voyez maintenant les soigneurs dérouler les spaghetti 
de plastique aux couleurs nationales des adversaires, les disposer auprès 
des deux sièges et s'éloigner au-delà des lignes blanches qui marquent les 
distance* réglementaires. 

Je vous rappelle que les deux finalistes ont triomphé successivement 
dan? toutes les épreuves éliminatoires du gigantesque tournoi organisé par 
les PERLES DU THIBET, le laxatif qui donne des ailes. 

L'instant est pathétique. Sur la grande horloge astronomique 
offerte par la MONTRE SCHTROUMPF, de Genève, la montre des 
grandes performances, l'aiguille des secondes avance, avance. . . Plus 
que quatre..., trois..., deux..., une... zéro ! Ça y est ! L'arbitre a 
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abaissé le drapeau du départ, un dra- 
peau, je vous le rappelle, en véritable 
phlegmon, offert par TORCH'NETT, 
la serpillière des gens vraiment chic. 

Tête baissée, les champions démarrent 
en un forcing éblouissant. 

★ 



VINGT-TROIS heures quarante-cinq. 

— Chers téléspectateurs, le Champion- 
nat du monde de Scoubidous, organisé 
par les PERLES DU THIBET, le laxatif 
qui donne des ailes, touche maintenant 
à sa fin. Dans quelques instants, nous 
connaîtrons le nom du champion 1996. 

Jusqu'au bout, la bataille aura été sau- 
vage et indécise. Vous pouvez voir les 
traces de cette lutte gigantesque sur les 
visages des deux athlètes. En un sursaut 
fantastique d'énergie, ils ont jeté leurs 
dernières forces dans le sprint le plus 
extraordinaire de tous les temps. Ils 
sont magnifiques, fascinants, inouïs. 1 <■- 
scoubidous, en longs boudins, s'enroulent 
sur le plancher à une vitesse hallucinante. 
L'effort crispe le front des héros. Leurs 
doigts sont des tourbillons frénétiques. 
Khours' al Chalott, impassible, en vrai 
fils de l'Orient éternel tout chargé de 
mystère, ne trahit sa tension intérieure 
que par les cinq centimètres de langue 
qui pendent sur le côté de sa bouche. 
Cependant, Oscar Lipide, le vaillant petit 
gars bien de chez nous, se jette à corps 
perdu dans une démonstration de furio 
francese qui soulève l'enthousiasme de 
ses admirateurs. 

De temps à autre, un soigneur, sur- 
veillé de près par l'arbitre, s'approche de 
son champion afin de recueillir la sueur 
qui coule de son front sur un mouchoir 
offert par le VERITABLE CAMEMBERT 
DE PATAGONIE (exiger le label de ga- 
rantie) (1). 

■ 

(i) « Un fromage sans ozil est une beUe à qui 
manque un repas.» GŒTHE (•). 

(•) Proverbe gracieusement offert par 
'la Chambre Syndicale des mar- 
chands de fromage. 
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La salle tient la grande forme. Les précédents records d'enthousiasme 
sont battus à l'applaudimètre et au hurlomètre. Tous les fauteuils ont été 
brisés sur les occiputs des fans de chaque champion en quantités sensiblement 
équitables. C'étaient des fauteuils spéciaux pour réunions culturelles, légers 
et bien en mains, étudiés par les incomparables techniciens des GALERIES 
BARBES. Quelques strapontins voltigent encore, tel celui, chers téléspec- 
tateurs, qui vient de détruire la caméra.. Les fans en sont réduits aux 
arguments naturels : l'aiguille du coupdepiedauculomètre reste bloquée 
sur le chiffre maximum. Le service sanitaire organisé sous les auspices de 
l'Ordre National des Guérisseurs, Magnétiseurs et Châtreurs de Chats réunis, 
association décrétée d'utilité publique, dont l'insigne (1) et la fière devise (2) 
se détachent sur les si populaires ambulances couleur de sabbat, ont déjà 
évacué vers la morgue municipale (offerte, soit dit en passant, par OLIDA, 
le saucisson un peu là !) 3.814 fans parvenus à l'ultime phase du fanatisme 
militant. Saluons ces héros dont le nom brille désormais au palmarès des 
martyrs de la civilisation. 

Tandis que se jouent les ultimes secondes, allons, derrière notre caméra, 
jeter un coup d'oeil à l'extérieur. Deux cent mille fans, autour du Palais, 
se massacrent avec entrain devant les écrans géants de TV 3-D super- 
panoramiques offerts par les téléviseurs SCHWINNGOM (Home, sweeî 
home... grâce à Schwinngom) . Mais voici qu'un chant puissant, porté par 
des voix innombrables, surmonte le carnage. L'entendez-vous : 

Sauvez, sauvez la France, 
Au nom du Sacré-Cœur ! 

C'est la procession fervente des braves gens de chez nous, groupés 
derrière Monseigneur l'Archevêque de Paris et précédés de leurs bannières, 
aiû implorent du ciel la victoire de la véritable civilisation. Les enfants do 
chœur balancent leur encensoirs d'où montent les volutes irrésistibles de 
Fleur de Chair, le si diaboliquement troublant nouveau parfum de chez 
Coty qui fera fureur cette saison et a déjà reçu le Prix d'Encouragement du 
Ministère de la Repopulation. Les Boys-Scouts et les Enfants de Marie 
chantent sur des airs do jazz des cantiques pour la victoire du champion 
français. 

Ah ! Il ne reste plus que quelques secondes ! Retournons sur le plateau. 

Chers téléspectateurs, c'est formidable, c'est insoutenable, c'est... 
c'est... je ne trouve pas de mot 1 Voyez ces deux démons déchaînés ! On ne 
distingue qu'un feu d'artifice, un éparpillement de couleurs ! Qui mène ? 
Personne ! Ils luttent au coude à coude, comme des preux, sans qu'aucun 
puisse prendre l'avantage, ne serait-ce que d'un millième de millimètre... 
Chers téléspectateurs, je souffre... nous souffrons tous intensément... Qui ?... 
Oui ?... Mais... mais oui ! Il semble que Khours'al Chalott ait faibli 
imperceptiblement... II ralentit, on ne peut plus en douter !... Oscar Lipide 
l'a senti aussi, la victoire proche le galvanise... Chers pélésteepateurs, 
l'instant est formidable ! Khours'al Chalott faiblit de plus en plus... Il 
oscille... Il s'écroule 1 

C'en est fait : Oscar Lipide est Champion du Monde de Scoubidous 
toutes catégories pour 1996. Vive la France, chers stéképédaleurs ! Vive le 
Scoubidou! Je vous rappelle que cette épreuve était organisée par les PER... » 

Click ! (3) 

■ -- 

(1) Un vampire mangeant une poire, le tout de gueules sur champ de sable. 

(2) Je la saignai. Dieu la mûrit. (Il s'agit de la poire, bien sûr.) 

(3) Ici, quelqu'un a tourné le bouton. 
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CHERS téléspectateurs, nous sommes 
maintenant réunis pour assister à la 
remise solennelle de la récompense au 
vainqueur du Championnat du Monde de 
Scoubidous, organisé par les PERLES DU 
THIBET, le laxatif qui donne des ailes. 

Et voici Oscar Lipide ! Il est beau 
comme un dieu de la Victoire — comme 
un dieu de l'Amour — dans sa délicieuse 
robe de chambre en perles bleues, parmi 
lesquelles un délicat filigrane de rubis 
trace les mots « BIJOUX GROMINET, 
PLUS BEAUX QUE LES VRAIS ». Tous 
les cœurs féminins s'enflamment d'un 
seul coup. Une nappe de lumière mauve, 
tombant d'un projecteur, nimbe d'une 
poésie fascinante la silhouette du merveil- 
leux vainqueur. 

Offert à l'adoration des foules, il attend 
sa Récompense. 

Mais voici que l'orchestre hclicoïdo- 
neutronique attaque le Prélude à l'après- 
midi d'un faune (1). Lee magnifiques ten- 
tures au milieu desquelles rit la tête de la 
VACHE QUI RIT s'écartent. La Récom- 
pense fait son apparition. 



Chers téléspectateurs, pendant que voua 
récupérez lentement vos esprits paralysés 
par le coup de bambou de première gran- 
deur que vous venez de recevoir, je vais 
vous en raconter une bien bonne. C'est 
une histoire du bon vieux temps. Ça se 
passe vers les années soixante, vous voyez 
ça ? Ah, Ah ! Ce sacré vieux temps si 
poétique, quand nos papas se traînaient 
sur quatre roues à des deux cent à 
vous vous rendez compte, et 
avaient d'attendrissants petits postes de 
TV en noir et blanc, sans relief et sans 
téléparfum ! Vous voyez le tableau ? 
Bon. C'est vers ce temps-là qu'on a com- 
mencé à comprendre l'utilité des vedettes 
pour la culture et pour la santé. On s'est 
mis à montrer au grand jour la vie privée 
des belle* filles et des beaux gars du 
cinéma, du sport ou de la haute société. 

(0 De Debussy, arrangement jaxz de DOC 

PLANKTON 
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Bon. Au début, on ee contentait de montrer le plus possible le 
corps de la vedette et de raconter ses amours et ses peines de 
cœur. Et puis, un type de génie a inventé de donner comme récompense à 
des jeux télévisés une soirée en tête à tête avec une vedette. Idée formidable, 
qui s'est développée comme vous le savez. 

Mais voici que les projecteurs tournent au bleu. La musique joue la 
Barcarolle des Contes d'Hoffman. Comme c'est sentimental, chers téléspec- 
pectateurs ! Brilyn Baroe s'avance vers Oscar. Elle est pétrifiante de beauté. 
La robe d'écaillés de cœlacanthe qui moule ses formes divines lui a été offerte 
par CAMELIA (1), dont elle porte la marque 6ur le ventre. Son dos 
impeccable, décolleté jusqu'aux reins, proclame en lettres vertes la qualité de 
Pépluche-légumes PELVITT. , 

Elle s'approche de lui, et ses hanches splendides roulent les désirs de 
tous les mâles du monde. Chaque homme la voit avec les yeux d'Oscar Lipide, 
réagit aussi violemment qu'Oscar Lipide. Chaque homme EST Oscar Lipide. 

Et chaque femme EST Brilyn Baroe... 

Chers téléspectateurs, Brylin se tient maintenant tout près d'Oscar. Un 
silence formidable pèse sur la multitude. On entend couler les gouttes de 
sueur. Brylin s'approche encore. Ils se regardent, les yeux dans les yeux. 
L'émotion est tendue comme une corde de guitare. Coup sur coup, une 
douzaine de personnes s'écroulent, terrassées par un arrêt de cœur... Il la 
prend dans ses bras... II... Il l'embrasse... sur la bouche... Ouf !... Elle lui 
prend la tête entre ses bras... ses beaux bras blancs ronds... Elle... elle se ren- 
verse en arrière... Le baiser dure toujours... II... le temps de dégrafer mon 
col... Il passe sa main sur sa hanche... sur sa douce ronde élastique large han- 
che... II... le temps de boire une gorgée d'eau... gulp... il passe la main sous 
sa jupe... II... remonte... le long... le long... de sa cuisse... le long de sa cuisse 
lisse ferme ronde... II... II... Il a tiré la fermeture-éclair... La robe tombe... 
Ah !... Vous avez entendu le tonnerre ? C'étaient les hommes, dans la salle, 
qui soupiraient... Il la prend dans ses bras... Il la porte sur le lit, le magni- 
fique lit garni de velours pourpre avec le magnifique slogan d'or : « Un 
meuble signé LEVITAN est garanti pour longtemps» (1). A genoux devant 
le lit, il achève de la dévêtir... 0 splendeur ! 0 soleil ! 0 mille millions de 
volts î... Elle le dévêt aussi, avec des gestes tremblants d'impatience... 
Le temps de vider la carafe... Gugugugulp !... Vous avez entendu le raz-de- 
marée ? C'étaient les femmes qui se pâmaient... Il s'allonge sur elle.. II... 1(3). 




(1) Dans toutes les bonnes pharmacies. 

(2) Ainsi ai-je pu toucher aussi ce que m'offrait Lévitan. Hi, ni ! (Note de l'auteur.) 

(3) CENSURE. ' ' 



fRED 




■ 
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— Le? pompiers? Dam ta première rue après l'église... 




* 
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9 % 
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Danielle Filâtre 
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Mer 
Ma 

D'opale 

L'eau pâle des vagues 
Ondule et coule et roule 
Dans mon corps 
Avec mon sang 

Mer 

Ma mère 

Et verte et mauve 
Inerte et fauve 

Ta houle me hanfe et chante 
Dans mon corps 
Avec mon sang 

Mer 

Ma mère 

Aux blancs cheveux 
Lents 

Je suis fa fille 
Aux blonds cheveux 
Longs 

Mer 

Je suis l'eau qui se noie 
Dans l'eau 

Liée è toi depuis toujours. 
Mais, hélas, je suffoque 
D'avoir tant été battue 
Par tes mains 
Oh, mer 

Je suis fatiguée d'avoir tant coulé 
Si lassée d'avoir tant roulé 
Si rompue 
D'être battu© 
Toujours 
Oh, berce-moi 
Dans tes mains 

Pour dormir avec ceux qui rêvent 
Leur longue chevelure mêlée d'argent 
Les mains de nacre et les yeux d'or pâle 
Oh, mer 
Ma mère 
Verte 

Berce-moi longtemps. 



le 

Hara-Kiri 
des . 
Dames 
et des 
Demoiselles 



FAITES SURGIR DU 

NEANT 

UN RAVISSANT 

APPARTEMENT 

(•f OMME tout le monde en notre 
horrible époque, chères lec- 
1/ trices. vous souffrez de cette 
angoissante crise du logement qui 
ravage notre beau pays. Notre amie 
Lucinde d'Envaseclos, une jeune 
décoratrice au talent fou, s'est brus- 
quement trouvée elle-même face à 
face avec cet épouvantable problè- 
me lorsque, le soir de son mariage 
avec Jean-Lou Clignotant, un archi- 
tecte bourré d'avenir, elle s'aper- 
çut qu'elle n'avait pas de logis. On 
ne peut pas s'embrasser éternelle- 
ment sous les portes-cochères, n'est- 

I 



le Hara-Kiri | 
des Dames 
et des Demoiselles 

9». 



ce pas, ni sur des tabourets de bar. D'ailleurs, le dernier bar allait fermer. 
Situation atroce. Le drapeau noir déployait ses plis sur leur amour. Déjà, 
Jean-Lou cherchait dans son calepin le numéro de téléphone de son avocat 
(Pour le divorce, n'est-ce pas. Mais vous aviez compris !) 

C'est alors que Lucinde eut l'idée qui changea la face des choses. 

Je vous la livre telle qu'elle me l'a confiée. Je suis sûre que des millions 
de couples sans logement l'adopteront avec enthousiasme. Mettez-la en 
pratique aujourd'hui même. Quand, ce soir, votre mari rentrera de son tra- 
vail, il sera adorablement charmé de constater les résultats de votre ingé- 
niosité et vous fera une grosse bise. C'est en pensant à vous, familles 
innombrables qui couchez sous les ponts, que Lucinde a travaillé d'arrache- 
pied pour mettre au point ce plan de salut. Voici donc : 

Vous avez bien, dans un coin, comme tout le monde, un vieux grenier 
tout vilain, avec de la poussière, des toiles d'araignées et des tas de choses 
bizarres. Eh bien, mes chéries, — tenez-vous bien ! — c'est ce vieux grenier 
qui sera votre sauveur ! Ne voua récriez pas. Lisez la suite et vous verrez. 

Au premier abord, bien sûr, cet informe vieux grenier de deux cents 
mètres carrés ne vous inspire rien, sinon une invincible répulsion. 

— Quand vous aurez vu les plans détaillés de Lucinde d'Envaseclos et lu 
attentivement le mode d'emploi, (je peux vous les envoyer pour 10 NF, port 
en sus) vous serez capable, vous aussi, de le transformer en un ravissant nid 
d'amoureux ! Ne criez pas à l'invraisemblance. C'est fait en un tournemain. 
Il y suffit d'un peu de patience, d'un peu d'adresse, de beaucoup de goût 
— mais vous en avez à revendre ! — de quelques mètres de cretonne à 
fleurs, de trois attaches-trombones, d'un petit pot de colle, de cent cinquante 
mètres carrés de parois préfabriquées et d'une ou deux cartes postales à 
épingler au mur pour faire joli (si possible en couleurs). Un peu d'astuce, un 
peu de shopping, et hop ! avec le sourire. Ça, c'est français ! 

Je suis sûre que vous avez déjà saisi votre pointe couic pour me com- 
mander les plans de Lucinde ! Quelle merveilleuse idée, n'est-ce pas ? 
Moi, je trouve ça tout simplement sublime. Quand on pense que, faute d'un 
peu d'ingéniosité, tant de pauvres gens couchent dehors avec des enfants en 
bas âge... Heureusement, nous 6ommes là, petites amies. Notre préposée aux 
idée? de génie vous est toute dévouée et, chaque mois, résoudra ici-même 
un de vos plus angoissants problèmes. 



• — 



Clorinde ACNÉ 



En tournant autour du mot 



ou 



Les femmes qui fument, avec nous! 



LES femmes bien 

mallent leurs enfant* chex les 
mais elles chantant "Les 3 orfè- 
vres a la 
On a l'esprit ouvert ou on ne l'a pas. 

Elias. 

elles ne tournent pas autour du pot , 
elles ne tournent pas autour du mot. 

Le mot ! 

Jadis, chez les gens comm 0 il faut, 
on ne le disait jamais. 
Enfin, c'était bien rare. 
Maintenant, 

les petites bourgeoises bien pensante» 

et mal embouchées 

le répètent à longueur de journée 

avec uno grâce mutine, 

une moue d'enfant g&tée. 

Elles montrent aussi leurs cuisses. 

Révérence perler, 

ce serait même leurs fesses. 

Juchées sur une table, 

elles les montrent en se trémoussant. 

sur l'air de "Trabadja la moukère". 

pour animer les réunions amicales. 

C'est uno manière do petite révolution 



pour servir de conjuration 
aux grands chambardements 
qui pourraient les atteindre dans leurs 

[petites 

leurs privilèges 

et leur argent. 

Enfin, leur idéal, 

c'est qu'on dise d'elles : 



90 



Quoi numéro ! 
elle est Impayable. 
Et vous ne pouvez 



Quand elle a envie d. 
et coefera, et coeteca.. 



vous figurer ce 
[qu'elle est simple. 



Elles aiment l'argot, 
la peinture abstraite, 
les messes chantéos, 
les romans noirs, 
les Salnt-Cyrlons 
et les histoires lestes. 
Et, par ailleurs, 

tout émousttllées de leur audace, 
ollos disent des horreurs. 
Mais oui. ma chère ! 

Le mot, 

quand il appartenait 
aux mecs en casquette 
et a rouflaquettes 

qui le lançaient, un mégot collé au coin 

[de le lèvre, 
il disait bien ce qu'il voulait dire. 

■ 

Mais elles l'ont adopté, 

les belles dadames. 

Elles en ont plein la bouche. 

Et elles l'ont tellement mâché 

et remâché 

qu'il en a perdu foule son odeur, 
sa couleur, 
sa consistance 

et no tire plus a conséquence, 

no signifie plus rien. 

Il s'est fané comme une fleur. 

Mais elles, cependant. 

lui trouvent encore de la saveur. 

s'en pourléchent, 

s'en gargarisent, 

ne s'en lassent pas. 

Hier encore, 

la petite baronne de la Gnognotte, 

a la surboum do Xavier de Guingois. 

ne l'a pas prononcé moins de sept fols. 



Jean BRASIER. 
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LE CAS DU MOIS 



EN COPAINS — Dès que nous nous sommes connus, nous avons 
ressenti Vun pour Vautre une amitié magnifique. Cest si beau et « 
rare, une pure camaraderie entre un homme et une femme, vous ne 
trouvez pas ? D'ailleurs, étant marié r il n'aurait à aucun prix voulu 
placer nos relations sur le plan sentimental, car c'est un garçon loyal 
et qui aime sa femme. Je me sens, en sa présence, une âme rude et 
franche de garçon, débarrassée de toutes les mesquineries féminines. 
Lui, goûte auprès de moi le même plaisir viril qu'auprès d'un bon vieux 
copain. Il se conduit chez moi en bon vieux copain, vide joyeusement 
mes bouteilles, dévore avec entrain mes petites provisions, pose sans 
façons ses pieds boueux sur les fauteuils, brûle cordialement mes tapis 
avec ses mégots, emprunte en bon vieux copain mes livres qu'il ne 
rapporte jamais et, toujours en bon vieux copain, me tape régulièrement 
vers la fin du mois de quelques bons vieux billets qu'en bon vieux copain 
je n'ai pas la mesquinerie de lui réclamer. 

C'est encore en bon vieux copain que je le laisse user à sa guise de 
mon corps, puisqu'il le trouve à son goût et qu'il est bien entendu que 

le sentiment n'a rien à y voir. 

Mais voici que j'aime lui jeune homme et que nous projetons de 
nous marier. Je crains que mon futur mari ne comprenne pas bien le 
caractère purement amical de nos relations. Pour rien au monde, je ne 
voudrais risquer de briser une aussi précieuse amitié. 

Vous avez raison, ma grande. Il ne faut pas que meure une chose 
aussi rare qu'une amilié véritablement désintéressée entre un homme et 
une femme. 

Mais vous êtes femme, néanmoins, et devez penser à fonder un 
foyer. Mariez-vous donc. Quand ce sera fait, vous rencontrerez votre 
bon vieux copain hors de la présence de votre époux. Il ne manque pas 
d'endroits où l'on puisse se livrer aux joies de la pure amitié. Je connais 
un bon vieux petit hôtel bien discret dont vous me direz des nouvelles. 
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AISONS... CŒUR... RAISONS... CŒUR... RAISONS... CŒUR... RAIS 



INDECISE. — Jean-Jacques vient de se 
Jeter par la fenêtre. Dols-je croire qu'il 
m'aime ? Et dans ce cas, que dois-je faire ? 
Tirez-moi vile d'embarras, chère Marquise. 
J'attends votre réponse pour fermer la fe- 
nêtre, et II y a un courant d'air terrible. 

Eh bien, chère grande Indécise, descen- 
dez vos six étages, mais «ans précipitation 
de mauvais goût. S'il vous accueille par un 
grand éclat de rire, gardez votre dignité. 
Mais vous ne serez vraiment «Ore de ton 
amour que si, après quelques Jours d'atten- 
te. Il commence ê attirer les mouches. 



MYOSOTIS EN PEINE. — Je transpire 
des pieds et cela incommode mon fiancé, qui 
•it plutôt petit. 

Ayez toujours dans votre «ec un buvard 
de bureau, type "balançoire". Vous en don- 
nerez de temps a autre un petit coup «ur 
vos petons, et ce geste plein de grèce pri- 
mesautière ajoutera è votre charme, petit 
Myosotis. 



COQUELICOT. — Je rougis très facile- 
ment. Je rougis mémo quand Je suis seule 
et que Je pense. Que faire? 

Pensez è autre chose. 



OIE BLANCHE... 

Mais voir© meilleure amie a le blancheur 

Persil ? Ne soyez pas Jalouse, petite chérie, 

cela lui passera. 



l'évocation de mes années de Jeunesse. Mais 
il est temps de passer aux choses sérieuses. 
J'ai maintenant une belle situation et Je veux 
épouser une vraie Jeune fille. Seulement, 
cette femme s'obstine h vouloir prolonger 
une situation fausse. Elle s'accroche, pleure, 
me supplie, bref, perd toute dignité. Cela 
me fait de la peine, car je suis très sensible. 
Pouvez-vous m'Indiquer un bon moyen de 
m'en débarrasser? 

C'est lè un cas classique, mon pauvre ami. 
Ces charmantes el légères créatures qui 
aident les jeunes gens è traverser les dures 
années du démarrage, qui, aussi, leur ensei- 
gnent ce qu'ils dévoileront è leur leur è 
leurs pures épouses, ne savent pas, la plu- 
part du temps, s'effacer discrètement quand 
leur rôle est achevé. Montrez-vous ferme, 
mon petit. Vous êtes trop tendre. Vous 
craignez de faire de la peine, vous croyez 
en faire moins en y allant doucement. En 
fait, vous prolongez le supplice et le rendez 
plus cruel. Une rupture nette, et puis «'en 
tenir la. Voilé qui est agir en homme de 
cœur, en Homme, tout court. 

Je vais vous Indiquer ie moyen de ter- 
miner en beauté ce roman magnifique. 
Offrez è votre obstinée, h l'occasion do «on 
anniversaire ou de toute autre dale propice, 
un fol! petit revolver de dame (un tube de 
gardénal peut faire l'affaire, «I vous ne 
voulez pas vous lancer dans les dépenses, 
mais cela «ent moins son gentilhomme). Joi- 
gnez è votre cadeau une lettre disant que 
vous êtes parti pour l'Amérique (ou la Terre 
Adélle. ou le Kamchatka...). puis attendez 
le résultat. Celui-ci ne «aurait tarder, puis- 
que cette personne vous adore et ne peut 
vivre «ans vous. 

Cette solution aura l'avantage de régler 
définitivement la «ituatlon et, en môme 
temps, d'auréoler votre aventure de jeunesse 
d'une fin joliment mélancolique, au cachet 
hautement romanesque, qui constituera un 
•ouvenir de qualité pour vôtre âge mûr. Et 
quel prestige n'acquerrez-vous pas auprès 
de votre épouse, lorsqu'elle «aura qu'une 
femme «'est tuée pour vous ! 



EUX AUSSI ONT UN CŒUR 

RANGE DES VOITURES. — J'ai une 
maîtresse depuis huit ans. Nous avons vécu 
des moments magnifiques. Elle est adorable 

„n t0US po,„,, M -on ™ ir p„W. ARTHËMISt 



La poésie est morte... 

vive la poésie ! 

£Â poésie serait-elle morte? Plus simplement, serait-elle passée de mode? 
Il existe un fort courant antipoétique même parmi les a intellectuels », 
et Von est souvent surpris de découvrir chez tels de nos amis, qui 
cependant se veulent cultivés, un mépris solide pour la poésie. De la poésie 
à l'époque où l'on déflore la Lune ! 

Autrefois, il n'était pas de jeunes filles qui ne rêvassent d'une aventure 
baignée dans un climat poétique. Musset nous a conté à quoi rêvaient les 
jeun€$ filles en 1830. La poésie trouvait son compte à ce romanesque : les 
frisettes se grisaient de Lamartine. Ma foi, cela valait bien « Confidences ». 
Nos contemporaines préfèrent « Nous Deux ». Si la poésie, incontestablement, 
a perd son compte, le cœur n'est pas moins volé. 

Un authentique poète contemporain — car il est encore des poètes, s'ils 
n'ont plus de public — se plaignait récemment de a cette singulière manie 
des Français de vouloir tout comprendre », manie qui les empêche souvent 
de goûter la beauté de certaines incohérences dont ledit poète est 
particulièrement friand. Le Français n'aurait-il pas la tête poétique ? 
Constatation qui corroborerait la boutade d'un certain Voltaire, lequel, n'ayant 
su écrire sa Henriadc, mauvaise épopée sur un piètre sujet, en avait conclu 
que l'impuissance, n'étant bien sûr pas sienne, ne pouvait venir que du 
périie de la langue. Le Français n'a pas la tête épique, concluait-il en une 
jolie pirouette. 

Cependant, à toutes les époques de son histoire, ce peuple dit 
a cartésien » a compté maints esprits fantastiques, voire baroques, atteints 
de versifite. Iaïs meilleurs d'entre eux, dont la vie dissolue risquerait do 
donner le mauvais exemple, ont été pudiquement nommés par nos historiens 
de la littérature « Poètes Maudits ». Mauvaise marchandise d'exportation, 
on leur préfère Guitry ou Maurois, si imprégnés de cet esprit pétillant, 
indéfinissable tout autant qu'inimitable qui, parait-il, est le propre de la 
race. Surtout, ne pas lever l'équivoque ! Rien de plus commode pour réfléchir 
qu'un bon poncif bien éprouvé ! 

Mais voilé ; de temps en temps, un naïf — parfois, ô scandale, plusieurs 
— vend In mèche. C'est ainsi que le dernier congrès international de poésie 
a couronné un Français. Alexis Saint-Léger, qui écrit sous le pseudonyme 
de Saint-John Perse, a reçu le Grand Prix international de Poésie pour 
l' ensemble de son œuvre ! 

Saint-John Perse ? Connaît pas ! dira Pou jade. Victor Hugo, ah ça, 
oui ! C'est qu'il est plus facile de comprendre ce qu'a écrit Hugo que ce 
qu'a écrit Saint-John Perse. C'est comme la peinture abstraite, il faut être 
du petit nombre des élus et parler pointu pour comprendre. Et puis, se- 
casser la tête pour déchiffrer des rébus ou goûter de la poésie au siècle de 
la télévision, ça s'est jamais vu ! Quant aux intellectuels, ils ont trop d'autres 
chats à fouetter pour perdre leur temps à expliquer au grand public un 
Saint-John Perse qu'ils ne comprennent peut-être pas trop bien eux-mêmes. 
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SIE... POESIE... POESIE... POESIE... POESIE... POESIE... POESIE..; P 

Pourtant, il suffit de si peu que nous n'avons pu résister à V envie de 
mettre les pieds dans le plat. Eh oui, nous comprenons et goûtons la poésie 
contemporaine, et en particulier celle de Saint-John Perse. Nous avouons 
cette maladie honteuse. 

Pour comprendre un poète, nous pensons qu'il suffit de le lire aveo 
attention, ce qui coûte évidemment beaucoup à des gens toujours pressés et 
dont la pâture littéraire se compose essentiellement des bandes dessinées de 
<t France-Soir » et de leur feuille de contributions, et de noter comme ça, 
mine de rien, les mots qui reviennent le plus souvent. Et puis, on s'aperçoit 
qu'il aime plutôt parler du vent ou de la choucroute que des rames d* 
métro : cela s'appelle ses thèmes. Je le dis pour le cas où... Et puis, des 
mots, des thèmes, on va aux idées, et des idées à son âme. Et voilà le petit 
cachotier découvert ! Mais il ne pourrait pas parler comme tout le monde, 
non ? Bien sûr que si, mais alors, il ne serait plus poète, et vous ne 
P écouteriez pas. Il cause, il cause, c'est tout ce qu'il sait faire... Mais, 
avouez-le, il cause bien ! Tandis que vous l'êcoutez, vous oubliez vos petits 
tracas, et quel enchantement ! 

Voilà le mot lâché : un poète, c'est un charmeur. Pour arriver à son 
but, tous les moyens lui sont bons. Pourvu qu'il sache jouer de son langage, 
on lui passe tout. Aux plus virtuoses la palme ! 

Tenez, ce brave Saint- je-ne-sais-quoi dont je vous parlais, ses mots 
favoris sont : vastes, songes, mers, cirques... Ce qui nous donne déjà le 
mesure de son souffle. Et voici qu'on trouve, à fil de page, la formule qui 
accroche l'œil : « ...La mer immense et verte comme une aube à l'orient 
des hommes »... « la mer en nous portant son bruit soyeux du large », et le 
rythme qui prend, et la phrase qui berce et, au bout de la peine, la joU de 
découvrir un peu de beauté. 

Je ne veux pas vous laisser partir sans apologue. Oh, il n'est pas de moi, 
vous savez : La guenon, le singe et la noix, la fable du père La Fontaine. 
Eh bien, c'est celui qui prend le temps de casser la noix qui a tout le plaisir. 
Sur ce, je file. 

' Charles Le Gros 



Jean BRASIER 

Le 

spécialiste 

de la 
question 



QEPUIS quelque temps. 
Il n'y est jamais pour 

a* jk, r Ar\r\nA mÀm& nlnt mu 

01 no ropona mémo piuj au iviQpnont. 

Le front pensif, 

I oir Inspire, 

II notrclt des tonnes de pépier, 

qu'il couvre de considérations orudites 
ef distinguées 

qui lui assureront l'Immortalité, 

un peu de galette et dos succès mondains. 



Il prépare un grand machin, 
un grand machin sur Chose, 
le plus Illustre, 

le plus qualifié de tous les écrivains 
qui ont écrit sur Machin, 
le grand historiographe de Machin-Chose 
qui fait autorité en vers tout comme en 
sur des tas d e trucs et sur des tas de 
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Ohé, ami 



Ne jetez surtout pas votre HARA-KIRI après l'avoir lu. 
Ne le laissez pas traîner : les gosses en feraient des avions 
et votre femme des bigoudis... Et vous vous en mordriez les 
doigts jusqu'à l'omoplate. 

Car ce numéro vaudra de l'OR dans peu d'années ! 
Rangez-le précieusement. Louez un coffre à la banque. 

* 

Et rappelez-vous que HARA-KIRI n'est vendu qu'au 
colportage. Pour être certain de l'avoir régulièrement, 
abonnez-vous donc ! Il ne vous en coûtera que 35 NF pour 
l'année. Mais ce sera beaucoup plus que vous nous appor- 
terez : la confiance d'un AMI. 

D'accord, ami ? 




! 



Soudai^ Tété dernier 



mM OUDAIN l'été dernier... Valérie ne put accompagner 
^ son fils adore Sébastien en vacances, et ce fut sa jolie 
JF nièce, Cathy, qui prit sa place auprès de lui. Que se 
passa-t-il, au cours de ce mystérieux été brûlant, entre ces 
deux êtres à la fois si différents et si proches l'un de 
r autre ?... 

Tennessee Williams, scénariste, y répond de très améri~ 
caine façon : psychanalytiquement. En 120 minutes de pro- 
jection, il a le temps de brosser une galerie de personnages 
très complète dans son genre : une obsédée sexuelle, à 
l'occasion gèrontophile ; un schizophrène, pédérasto -mysti- 
que ; une mère incestueuse, probablement paranoïaque ; un 
jeune psychiatre enfin, très doué lui, apparemment normal, 
mais dont l'inquiétant regard, par moments... Mais n'exagé- 
rons rien ! La dose paraît déjà suffisante. 

Cette faune ravissante, Joseph Mankiewicz la fait évoluer 
dans un décor... paradisiaque (?), « à la mesure d'un sujet 
aussi puissant » dirait la publicité. Malgré une réalisation 
extrêmement habile, « tablant » sur la mise en valeur des 
visages en gros plans et sur le rythme progressif des images, 
il ne peut empêcher son film d'être terriblement bavard et 
de dégager une impression de complaisance insoutenable 
pour les détails les plus morbides. \ 

On ne peut nier toutefois la force obsessionnelle de sa 
mise en scène, qui atteint parfois des sommets d'atrocité, 
comme dans cette séquence étonnante où Cathy revoit et 
raconte la mort de son cousin. On se prend alors à regretter 
qu'un talent aussi subtil et raffiné que celui de Mankiewicz 
se mette au service d'un « psychologisme » aussi puéril ! 
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Une œuvre de Mankieivicz, même si elle ne s'intègre pas entièrement au 
« cinéma total » que nous souhaitons, mérite d'être saluée comme une sorte 
d'événement. Et, de toute façon, quels que soient vos goûts pour ces histoires 



de... fous, allez voir « Soudain Vête dernier... » pour ses 
interprètes. 

Ils vous changeront de notre célèbre couple-vedette national... Vous voyez 
de qui je veux parler ? 

Je ne cite personne, mais suivez mon regard. 

Bernard SAM PRE 



Au moment où paraîtra le premier numéro de Hara-Kiri, les scan- 
dales provoqués par plusieurs films critiqués ici — et notamment À bout 
de souffle. Les Régates de San Francisco, La dolce vita — se seront 
passablement dissipés, peut-être même ces films auront-ils quitté, plus 
vite que prévu, les écrans parisiens et provinciaux. 

Nous pensons cependant que cet inconvénient n'est qu'apparent, 
car: 1° les lecteurs préfèrent lire des critiques de films qu'ils ont déjà 
vus ; 2° les critiques faites à propos de films qui passent pour scanda- 
leux ne peuvent que gagner en objectivité après l'écoulement d'un 
certain laps de temps. 

Du reste, une chose est le rôle d'une critique quotidienne, autre 
chose est celui d'une chronique mensuelle. Nous comptons bien revenir 
sur cet important sujet dans un prochain numéro. 



A BOUT DE SOUFFLE 



de J.-L. Godard 
avec Jean-Paul Belmondo et Jean Seberg 



Enfro l'éloge dithyrambique et l'assassi- 
nai pur et simple, il y toujours place pour 
une position équldlstanto. 

«A bout de souffle» a soulevé les pas- 
slons parce qu'y est présente, en perma- 
nence, la volonté de choquer. Jean-Luc Go- 
dard répondrait vraisemblablement qu'il n'en 
est rien, qu'il a au contraire voulu faire un 
film vrai, et que la vérité n'a pas de quoi 
choquer. 

Il est pourtant Indéniable que son film 
possède un TON, que ce Ion est anarchiste, 
prétentieux et antipathique tout è la fols. El 
Il est loul a fait normal qu'il ait profondé- 
ment déplu aux gens qui vont au 

Ils vonl au café ou au music-hall. 



Cela dit, un seul système critique s'Impose 
en pareille circonstance, si l'on ne veut pas- 
ser ni pour un « blouson noir », ni pour un 
attardé pathologique : additionner les points. 

En faveur de Godard, Il y a tout d'abord 
sa réalisation — son parti pris do tourner 
dans la rue, caméra au poing, rompait avec 
la tradition française dite « de la qualité » 
— , et surtout son montage, qui Impose au 
film un rythme auquel vient s'ajouter celui 
de la musique de jazz. 

Il y a aussi, dans son dialogue, cortelnes 
observations, certaines remarques souvent 
très justes, parfois Irès audacieuses {ex. : cel- 
le sur La Fayette et Maurice Chevalior...), 
qui donnent au film son aspect réallsle. 

Enfin, la direction d'acteurs, qui laisse 1 
Belmondo la possibilité d'improviser. 

On pourrait d'ailleurs définir le film de 
Godard par ce mot : improvisation. C'est en 
ce qui fait sa force. 



El sa faiblesse. Comment ne pas être irrité 
par tous ces aphorismes prononcés sur un 
ton sentencieux (l'Interview d c l'écrivain rou- 
main joué par J.-P. Melvillo montre, a par- 
tir d'un© Idée Ingénieuse, ce qu'il NE fal- 
lait PAS faire), par tous ces « gros mots » 
qu'on voudrait spontané* et qu'on sent mûre- 
ment calculés, par ces discussions sans rime 
ni raison grâce auxquelles l'auteur croit re- 
trouver une Illusoire réalité?... 

Oui, la faiblesse essentielle du film pro- 
vient de c© malentendu : le calcul dans 



l'Improvisation. Godard veut faire plus vrai 
que véridlque. et on le sent continuelle- 
ment derrière ses personnages, en eux. D'où 
ceHe pénible double Impression de sincérité 
et de fausseté. 

Et puis, on se prend, par moments, è 
comprendre les « croulants » : pourquoi une 
VERITE nauséabonde, gangstérlsée, quand il 
y en a d'autres tout aussi intéressantes?... 

Ne penserions-nous qu'a violer et a 

? 



LA DOLCE VITA 



Film Italien de Federico Fellini 

avec Marcello Mastroianni, Yvonne Furneaux, 
Anouck Aimée, Anita Eckborg, Alain Cuny, 
Nadlo Gray, Magall Noël. etc. etc. 



J'avouo ne pas comprendre les réactions 
extrêmes qui ont marqué la sortie du der- 
nier film de Fellini. Comment acclamer ou 
érelnter une oeuvre qui dure trois longues 
heures et qui, en conséquence. 0 peu de 
chancos d'être en totalité réussie ou ratée?... 

L'art cinématographique a tout de même 
soi données propres, qu'il ne faut Jamais 
perdre de vuo. Il est Impossible de juger 
aussi catégoriquement un film qu'un tableau, 
par exemple, et c'est pourquoi j e pense 
qu'en face de ce véritable « monument 
dans lo temps » qu'ost "La dolce vita", un 
seul procédé critique s'impose, malgré tout ce 
qu'il a de subjectif et donc d'Imparfait : 
l'exposé pur et simple des sentiments person- 
nels suscités par la vision des images du 
film. 

On connaît le sujet. Il s'agit d'une chro- 
nique de la vie romaine vue è travers l'exis- 
tence d'un Journaliste Italien. 

A ce propos. Il faut d'abord souligner 
que Fellini a ou le tort de vouloir mettre 
beaucoup trop do choses dans son film : tous 
les thèmes qu'il utilise — la vie privée du 
journaliste, la satire de l'aristocratie romaine, 
celle des milieux cinématographiques, les ré- 
flexions philosophiques sur la vanité du 
monde terrestre, etc. — ne se mêlent pas 
toujours avec un bonheur particulier, et l'on 
aurait préféré de beaucoup une seule Idée, 
mais approfondie. 

Cela dit, passons h un autre aspect Je la 
question, celui qui a provoqué les plus 
grands remous : Fellini a-t-ll, ou non. recher- 
ché le scandale, et l'a-t-ll fait, si l'on peut 
dire, b bon escient? 



Nous n'aimons guèro porter un Jugement 
moral sur une oouvro d'art, mais de toute 
façon, la encore, la réponso ne peut être 
nette. Il y a tout au long du film d© réelles 
complaisances, et plus particulièrement dans 
le dialogue, criblé d'obscénités gratuites, 
comme dans cette scène du début du film 
où l'amie du Journaliste crie au téléphone 
son besoin soudain do faire l'amour... 

En rovancho, toutes les scènes visant è 
montrer la dépravation d'uno certaine société 
romaine sont tout h fait légitimes dans la 
mesure où elles entrent directement dans le 
vrai propos de l'auteur. D'ailleurs, Fellini 
nous apparaît de plus en plus comme un 
auteur satirique, comm 0 un moraliste aussi, 
et. dans ce sens, la séquence qu'il consacre 
au faux miracle, en dépit do son caractère 
choquant, ost parmi los passages les plus 
réussis du film. 

En somme, le film est bon quand il ne 
s'égare pas dans los sentiers dangeroux de 
la facilité et de la gratuité. Ces sentiers, 
Fellini les longe passablement dans les scè- 
nes où II fait entrer le personnage incarné 
par Alain Cuny et sa bande d'intellectuels. 
Mais II retombe assez vite sur ses pieds en 
Imaginant quelques plans très beaux, d'une 
grande poésie, a la mort du mêm e person- 
nage. 

On peut noter le même fait b l'entrée en 
scène du père du Journalislo : quolques com- 
plaisances au début, dos personnages trop 
typés — comme celui de Magall Noël — . 
mais une fin d'une réelle puissance, quand 
lo père, épuisé et dessaoulé, retourne cher 
lui... 

Dans l'immense galerlo des personnages 
divers que Fellini nous propose, son héros, 
le Journalislo Marcello, nous semble de très 
loin le plus ambigu : franchement antipa- 
thique pendant une grande partie du film. 



59 



CINEMA 



on le découvre Ici qu'il est en réalité, lâche 
mais plutôt senti mental, quand II revient 
chercher son amie, sur ta roule, après une 
nuit de disputes, ou quand il voit repartir 
son père, avec la conscience très nette qu'il 
ne le reverra plus. 

J'aime beaucoup moins le rôîo interprété 
par Anouck Aimée, auquel cependant celle 
élonnanlo actrice parvient a donner 
certaine consistance. Et franchement pas 
lui Jou6 par Alain Cuny, qui sent infiniment 
trop son côté « fabriqué », métaphysique à 
lout prix, même s'il représente les idées 
profondes de Fellini. 

Il faut cependant Insister sur le fait que 
beaucoup d'allusions nous échappent Indis- 
cutablement, par leur aspect trop ésotérique. 
Deux longues séquences notamment, celle 
avec Anlta Eckberg et Lex Barker et celle 
se déroulant dans le château, sont visible- 



ment bourrées de personnages « a dé » et 
d'Idées parodiques : n'oublions pas que le 
film reste typiquement italien, et môme typi- 
quement romain. 

Un mot encore sur la réalisation et l'in- 
terprétation. La première ne justifie guère 
les louanges dithyrambiques de certains exa- 
gères fellinlens , elle n'apporte rien de 
nouveau et confirme plutôt ce que l'on sait 
déjà : b savoir que la force de Fellini se 
situe davantage au niveau des Idées qu'à 
celui de la technique. 

Quant a la seconde, elte nous semble 
très nettement dominée par Marcello Mas- 
troianni, ce qui, somme toute, est heureux, 
étant donné la part è lui dévolue dans le 

film !... 

Et il ne reste plus qu'une chose è faire : 
aller voir "La dolc* vita" pour y trouver des 
raisons nouvelles de le louer ou de s'en 



PLEIN SOLEIL 



Film français de René Clément 
d'après un roman de Patricia Hlghsmith 

avec Alain Delon, Marie Laforéf, 
Maurice Ronot, etc. 



Pour me remonter le moral. Il me fallut, 
le fond, fournir peu d'efforts : redes- 
cendre los Champs-Elysées de quelques mè- 
tres, en restant sur le môme trottoir. 

Au « Colisôe », en effet, on constatera 
que la vieille vague, lorsqu'elle n'est pas 
trop trouble, peut se purifier d'une manière 
très efficace au contact des flots nouveaux 
du cinéma français. 

C'est une indiscutable réussite que le der- 
nier film de René Clément. Mais 
site qui no saurai! se passer de 
talres, car Plein soleil est un film è la fols 
attachant et Imparfait, qui mérite que l'on 
s'y attarde. 

Il faut dire — et redire — fout d'abord 
que, pour nous, sa qualité essentielle reste 
la suivante : c'est une œuvre de cinéma. 
Comme le Clouzot des "Diaboliques" et 
pourtant, lui aussi, a partir d'une œuvre litté- 
raire. Clément conduit son histoire d'une 
manière visuelle, sans dialogues excessifs, et 
surtout, la conclut d'idéale façon. Par la 
seule vertu de son existence, parce qu'elle 
EST, la dernière séquence, pour ainsi clire 
la dernière Image, nous donne une significa- 
tion exhaustive et muette de c© qui pour- 



60 



rail se passer... après le film. Au lieu d'un 
linable compte rendu oral, uno seule 
nous livre la chute d'une passion- 
nante Intrigue. 

Insister sur ce point symbolise a nos yeux 
l'Importance capitalo, pour un réalisateur, 
de la connaissance du seul vrai langage ci- 
nématographique : celui que parle, ici, l'au- 
teur de "Monsieur Rlpols", le langage aussi 
d'un Welles, d'un Hitchcock, et du Vodim 
de "Sait-on jamais ?" (le film dont, par sa 
facture, "Plein soleil" est le plus proche). 
Comme, d'auttre pari, les acteurs sont remar- 
quablement dirigés — et II faut particuliè- 
rement noter le passionnant visage, si sensi- 
ble, de Marie Laforèt — , le spectatour par- 
ticipe forcément a de telles histoires. 

En dépit môme de leurs faiblesses. Ici, 
remarquons-le, le film souffre de grosses 
invraisemblances, ou, tout au moins, de coïn- 
cidences difficiles è admettre. Per ailleurs. 
Clément se perd parfois dans une recherche 
du « pittoresque » qui allonge et ralentit 
l'action. Ce qui est d'autant plus dommage 
que, pour la première fols vraiment, il utilise 
un procédé elliptique qui donne a son film 
un rythme très efficace. 

Mais H y a plus grave : Alain Delon, 
par ailleurs excellent, ne correspond pas du 
tout a son personnage, et l'on imagine mal- 
aisément que cette petite gouape puisse 
avoir des idées aussi ingénieuses dans l'éla- 
boration d'un plan criminel. 



On notera encore des couleurs parfois 
inquiétantes, dues a un 
doute très beau, 
vent Inattendues. 



Quant & certains détails dramatiques dont 
on peut Juger qu'ils restent Insuffisamment 
éclaircls. nous répondrons que mieux vaut 
encore péchor par défaut que par excès 



d'explication — ce mal pernicieux du cinéma 



Et terminons objectivement : s'il n'est hors 
de doute que d'autres réalisateurs « che- 
vronnés » — tel le monsieur cité en premier 
lieu — auraient tout Intérêt è so pencher 
sur leur passé, René Clément, lui, fait com- 
me le bon vin. 

Il s'améliore en vieillissant. 



LES REGATES DE SAN FRANCISCO 



Film français de Claude Autant-Lara 
Dialogues d'Aurenche et Bost 
avec Laurent Terxloff, Danielle Gaubert. 
Folco Lu Mi . etc. 



Sortant dos "Repaies do San Francisco", je 
me suis senti soudain l'Ame nostalgique en 
pensant h la déchéance de certains « vieux 
de la vieille » de l'onclonne vague. 

Voila bien, en effet, le film le plus laid 
et le plus roublard qui ait été tourné depuis 
longtemps. Et pourtant, nous ne manquons 
pas. en France, de ces bons gros cochons de 
la pellicule, qui n'hésHeralenl pas, le cet 
é-chéant, o montrer leur propre derrière è la 
caméra, si celui des autres ne leur paraissait 
plus photogénique, partant plus rentable. 

C'est pire, dans son propos, que "Lo main 
chaude". Petit, vulgaire, et terriblement pu- 
tain. On y spécule bassement sur la bétlse 
du public, cherchant a l'amuser è l'ald e de 



sentiments humains douloureux et respecta- 
bles, et a lui tirer des larmes par les moyens 
les plus grossiers et les plus faclTês (exem- 
ple : la mort accidentelle d'un gosse). 

Voulant faire un essai de psychologie pé- 
dagogique a l'écran, Aulant-Lara-le-Déllcat 
limite sa matière & On cours d'éducation 
sexuelle. Pour cet éducateur raffiné, tous les 
sentiments de l'adolescence se ramènent è 
cela: «voir» et «faire». Simplisme dou- 
teux. 

Les Ignobles dialogues d'Aurenche et 
Bost, l'Interprétation presque nulle de la 
mignonne Danielle Gaubert, achèvent heu- 
reusement de tuer l'entreprise. 

Pas complètement toutefois: M. Raoul 
J. Lévy, au génie publicitaire bien connu, 
sauve la face. Il ne s'entend pas, le pauvre 
homme, avec ce bon gros Clo-CIo, et ce der- 
nier refuse de signer le film. 

Qui donc aura finalement le courage 
d'endosser la paternité de ce chef-d'œuvre 
du 



TEMPS SANS PITIE 



Film anglais de Josef Losey 

avec Mfchael Rodgrave, Ann Todd, 
Léo Me Kern. etc. 

^^^^^^^^^^ 

C'est donc décidé : le cinéma de demain, 
c'est Losey. 

Du moins, pour Messieurs Douchet, Mour- 
let and Co, qui représentent la nouvelle 
vague d c la critique cinématographique. 
Le dernier cri, quoi. Soyez loseysistes, vous 
serez considérés. 

Dans ce ca*. è bas Losey ! 

Car enfin, ces aimables plaisantins qui 
prônent à tous bouts de champs un cinéma 
spécifique — pour lequel nous luttons, nous 
aussi — , qui se battent avec véhémence 
contre un cinéma abusivement littéraire — 
et nous en sommes également — , que nous 
proposent-ils en échange? 



Le cinéma le moins spécifique qui soit, 
le plus littéroire du monde, ou si l'on pré- 
fère : le plus théètral qu'on puisse Imaginer. 

Il faut voir ces interminables scènes d'in- 
térieur, encore ralenties par une musique 
d'une incroyable grandiloquence , Il faut voir 
le visage crispé de Léo Me Kern et son jeu 
paroxystique... 

Et c'est emmerdant, mes enfants !... 

Après tout. Il n'y a pas de raison. 

Pas de raison de plébisciter n'Importe 
qui contre n'Importe quoi. 

A partir de dorénavant, les gars, je 
vais gueuler partout que le cinéma d'après- 
demaln, c'est Couzinet. 

J'ai dit. 

Bernard SAMPRË 
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Y 7 EN A JE VOUS JURE ! 



1" EPISODE 



L'HOMME poussa la porte du bar et s'immobilisa sur le seuil. 
Sa main droite, dans la poche de la veste, tenait solidement 
la crosse d'un neuf millimètres à répétition. Fatty, le patron, qui 
en avait vu d'autres, effectua, mine de rien, derrière son comptoir, 
uu mouvement stratégique destiné à le rapprocher du bouton de la 
sonnerie branchée directement sur le poste de police. 

Mais le nouveau venu, lui non plus, ne semblait pas tombé de la 
dernière pluie. Il regarda fixement le gros barman d'un certain air 
et Fatty jugea préférable de renvoyer ses projets à un moment plus 
propice. . 

Un à un, les joueurs de poker levaient les yeux vers l'inconnu, pour 
les ramener aussitôt aux subtilités du jeu. Lui, massif, campe sur ses 
jambes écartées, balayait lentement la salle de son regard morose, 
tirant de longues bouffées de la cigarette qu'il tenait de la main gauche. 

Il n'entendit pas s'ouvrir la porte dans son dos. Une main s'abattit 
sur son épaule et une voix traînante prononça : 

— Use pas tes mirettes, andouille, je suis là. 

Il ne lui fallut qu'un centième de seconde pour faire face. L'automa- 
tique émit un bruit bref et sinistre. 

Un hurlement couvrit le fracas de la circulation. L'homme secouait 
frénétiquement son index auquel l'arme restait accrochée. La voix 
traînante reprit : 

— Je te l'avais dit, andouille, que tu te pincerais les doigts, à 
vouloir jouer avec ces trucs-là. 

(A suivre) 
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GRAND 

CONCOURS 



PERMANENT 

DHttM-KHU 



Amis! 



Participez tous à notre grand concours permanent! 

Facile, amusant. Instructif, rafraîchissant, culturel, décongestion- 
nant, laxatif, nourrissant et corricide au suprême degré, il vous permet- 
tra d'écraser vos amis sous votre mépris si vous gagnez et, môme si 
vous ne gagnez pas, d'avoir un bon prétexte pour laisser votre femme 
faire la vaisselle toute seule. Non, non, ne tournez pas la page ! Lisez 
d'abord le règlement, il n'est pas long. Et quand vous aurez goûté à 
notre concours, vous n'en voudrez plus d'autre. 



Article I. — Pour participer au 
concours permanent d'HARA-KIRI, 
il suffit de nous envoyer une répon- 
se, et une seule. (Pas de bon à dé- 
couper, ni d'autres mesquineries 
soupçonneuses. Nous sommes au- 
dessus de ça.) 

Article II. — Le concours consis- 
te à nous envoyer chaque mois le 
scénario de l'épisode suivant du 
grand roman d'amour, d'aventure, 
de police, d'espionnage, d'antici- 
pation, de psychologie, de moeurs, 
à clef, à tiroirs, littéraire, illettré, 
politique, noir, rose, satirique, auto- 
biographique, fleuve, feuilleton et 
tout ce qu'il vous plaira d'autre 
intitulé 

Y'EN A, JE VOUS JURE ! 

Article III. — Le premier épisode 
est gracieusement fourni par la mal- 
son (dame !). A partir du deuxième 
épisode, chaque épisode sera rédi- 
gé d'après le scénario déclaré vain- 
queur du mois par le jury. Ce qui 

1 Article VIL — 

tout ce qu'il y 



entraîne, par voie de conséquen- 
ce, I' 

» 

Article IV. — Il y a un vainqueur 
par mois et un deuxième prix. 

Le premier prix voit son récit pu- 
blié sous son nom et reçoit : a) un 
abonnement gratuit d'un an à 
HARA-KIRI ; b) un dessin original 
dédicacé qu'il choisira parmi les 
dessins humoristiques publiés dans 
le numéro d'HARA-KIRI où paraî- 
tra l'épisode Imaginé par lui. 

Le second prix reçoit un dessin 
original dédicacé. 

Article V. — Chaque épisode 
doit reprendre le récit là où II s'est 
arrêté. Toute liberté est laissée 
à l'imagination du concurrent. Les 
manuscrits ne doivent pas excéder 
une page format courant. 

Article VI. — Les manuscrits 
doivent nous parvenir au plus tard 
le 1" de chaque mois (HARA-KIRI 
paraît le 20). 

Ce concours est | 

i de sérieux. 
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TRÊPIE yole f. 



un ressort sous chacun de vos pieds ! 
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divorce 



Celte fois, ça y est. La bouleversante nouvelle nous a été formellement 
confirmée par un ami très proche du jeune ménage dont la longue intimité 
avec Margaret ne permet pas de mettre en doute la sûreté des informations. 

A vrai dire, depuis plusieurs semaines, on s'y attendait plus ou- moins. Les 
précautions même prises par l'entourage de Margaret et Tony entretenaient 
une ambiance de mystère qui laissait craindre le pire. 



L'amour — un amcur, hélas sans 
espoir — ssra donc, cette fois encore, le 
plus fort. Les facéties de Tony ont été 
impuissantes à chasser du coeur de sa 

toujours. 

Le destin et la fatalité, ces deux oiseaux 



de mauvais augure, s'acharnent à déchi- 
rer la triste Margaret Dupont, la fille 
au bistrot de la rue des Becs-de-Lièvrë. 

Le père Dupont fait peine à voir. 

— J'arriverai donc jamais à la caser ! 
soupire- t-il. 

Tony Durand, l'époux délaissé, noie son 
chagrin dans le beaujolais-villages. Aux 
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